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Carta No.1 A Quentin Tarantino. Noviembre, 24 de 2009
 
    
 
    
 
   Estimado Sr:
 
   Todo comenzó cuando encontré su billetera a medio enterrar en la arena de la Croisette, luego las gafas de sol rotas hacían insoportable el sol bajo de la tarde. Nos sentamos lejos de los curiosos, como un par de vagos sin otra ocupación que matar el tiempo. Era la primavera del 94 y a lo mejor ya usted no me recuerda. Había buen aire de la Riviera, aunque a veces insoportable. Usted parecía eufórico, hasta ebrio puede decirse, por la Palma de Oro entregada a Pulp Fiction. Le era fácil olvidar el gesto cortés, la palabra amable, la cara de cuanto desconocido se le acercaba. 
 
   Conversamos un buen rato a la sombra de una palmera, sentados en un banco probablemente hoy roído por el salitre. ¿Recuerda la polémica sobre el viejo slogan del cine? El cine como arte e industria. Yo le decía que el arte depende, y cada vez más, de la industria: un escritor es una máquina de disfrazar pastiches, un pintor es la fábrica de mercancías para colgar… Todos quieren saber, con razón, cuánto vale su carga de sexto sentido. Y usted me respondió que era la herencia de los alquimistas: el ímpetu de convertir en oro.
 
   Aunque conversamos de asuntos dispersos: el clima, los adolescentes norteamericanos en Europa, Eisenstein, la violencia familiar de los esquimales, las francesas en bikini, la pronunciación casi histriónica de la pareja de ancianos provenzales cuando reían entre ellos y lo llamaban “l’enfant terrible” con una admiración casi morbosa… Hablamos de otros temas que supongo haya olvidados. Hubo, eso sí, un momento para el comentario crítico de la ceremonia. 
 
   Tampoco yo recuerdo muchos detalles, ni del hotel. Sé que hubo algo relacionado con la selección de los vinos y cosas por el estilo. Luego comenzamos a hablar de nuestro trabajo. Usted se mostró interesado en mi obra literaria. Aunque ha pasado el tiempo, es mi deber no dejar sin atención la curiosidad surgida. Quizá no me recuerde, pero usted me pidió que le enviara alguno de mis guiones. 
 
   Ah, pero en ese momento: las gafas aplastadas sin querer, la billetera a medio enterrar, el inoportuno paparazzi ¿Recuerda la manera extraña en que se encorvaba ese chico para hacer las fotografías?… Antes de marcharse al hotel usted insistió en que le enviara el guión de una película. He tardado varios años en decidirme, por otra parte, compromisos de urgencia me impiden enviarle un trabajo completo. Ya le adjunto fragmentos, amigo, y no lo desestime porque la historia le parezca alejada de su cultura. Es solo una ilusión óptica, pues todo está en nosotros desde el principio. Lea este guion que le envío. Con él mi poco de vanidad y mi admiración.
 
   Saludos:
 
   Diógenes Ruz
 
    
 
   


 
   
  
 



Nota de Laura. A Diógenes Ruz. Entregada el 24 de noviembre.
 
   Diógenes: aprovecho la ausencia de (es mejor sin nombre). En fin, aprovecho para felicitarlo por su talento literario. Me gustó el cuento, y también la idea de hacérmelo llegar con el cobrador de la luz, si al final todo hombre, sea cobrador, chofer o médico, lleva en lo profundo una alcahueta… Con esto no digo nada, si usted ha invertido su tiempo en escribir (me refiero a una vida dedicada al oficio) ya debe saber que un cuento no alcanza para enamorar, en eso quizá la poesía sea más pertinente. Sin embargo, he de confesarme, aunque hay detalles y equívocos, sorprendida por lo mucho que usted ha llegado a conocerme en tan poco tiempo. Lo anterior me fuerza a la pregunta: ¿Practica usted el voyerismo? Perdone si lo ofendo. Me parece imposible la coincidencia y no encuentro otra salida a una descripción tan certera de mi cuerpo… no sé, los tres lunares, el vello ralo y rojizo, el color preferido de mi ropa interior. ¿Cómo es posible tanta exactitud sin valerse de la observación ilícita? Y en los demás aspectos: la manera de dejarme conducir en el sexo, usted lo dice: Como una esclava persa, como una mujer importada desde el tiempo en que había escuelas para todo oficio. Sus descripciones son exactas. Lo que usted llama “La liturgia desde el sexo flácido hasta la plenitud” lleva implícito la incoherencia propia de la realidad. Digamos que no se cuidó usted, escritor, acaso a propósito, escritor, de disimular la eventualidad de su observación casi científica a través de la pared. O cómo sabe de mi estrategia para desnudarme, de mi sexo perfumado a propósito, de mis nalgas felices (según usted lo único feliz en mí). Cómo sabe que gimo en una mezcla de melancolía y dolor, y que el sexo de mi esposo a veces no me alcanza y otras no alcanzo yo… 
 
   No se asuste, amigo mío, no le estoy reclamando ni esto es una intentona de establecer un juicio sobre usted. Solo quisiera saber si… ¿cuántos son, setenta u ochenta? Si a los setenta y tantos años un hombre experimentado pasa de la observación pasiva y se le ocurre escribir una historia erótica con tanta evidencia, es porque ya no le alcanza la pared de esa casa-cárcel en la que usted, asumo que voluntariamente, se ha confinado ¿Será verdad eso que me dicen, de que nunca sale, y no expresa síntoma de vida aparte del tabletear de una vieja máquina de escribir? Es usted un asceta, quizá un filósofo o cuando menos un loco, pero yo le escribo, no se asuste, con el único interés de enterarlo de mi comprensión. Yo sé que me desea.
 
   Por lo demás, muy bien su cuento hasta donde le ha sido dado a saber. Es certero, no solo en la parte gráfica, sino que en lo afectivo. Es una lástima mi falta de aptitudes para convertirme en un arquetipo universal, que su cuento se haga inverosímil en la tentativa fallida de pasar un espejo sobre mi personalidad. Muy perspicaz el haberse fijado en esos golpes que doy en la mesa de noche antes de quitarme la ropa, a palmas y puño. Sí, algo significan. Sí, lo he hecho durante mucho tiempo, casi desde la primera vez que tuve sexo con un hombre. Sí, antes de desnudarme doy los golpes exactos cada noche. Sí, significan “nunca más” en código Morse. Sólo descubrirlo le da a usted un lugar entre las personas dignas de admiración por su inteligencia. Pero no le diré, como espera, si han tenido que ver con el primer amor o son parte de alguna creencia. Ese pequeño secreto es inviolable. En fin, amigo mío, la cobradora del agua espera por mí y no es justo demorarle la jornada… 
 
   ¿Ya nos veremos? L.
 
   


 
   
  
 



Guión de la película: “La Giraldilla”: Escena I
 
   Autor: Diógenes Ruz (copia de la enviada a Tarantino).
 
   I –El desayuno está servido. Una mujer joven, envuelta en una toalla de baño, se alisa el pelo con las manos y observa el paisaje de Malibú a través de la ventana. En la misma habitación, Dionisio Cuestas lee el periódico. En el reverso de la hoja hay una foto de La Habana. Dionisio, un hombre de mediana edad, da vueltas al periódico y se queda mirando la foto por un instante. De repente un cólico y como en un acto reflejo golpea la mesa al inclinarse.
 
   Muchacha: What’s up, darling?
 
   Dionisio: (Recupera poco a poco la compostura, mira la mesa servida y hace un mohín): Alcánzame el teléfono.
 
   La muchacha rodea la mesa, corre las cortinas y deja entrar la luz antes de alcanzarle el teléfono.
 
   Muchacha: Have it.
 
   Dionisio: Habla en español, coño.
 
   Vuelve el cólico.
 
   Muchacha: ¿Quieres la medicina? (la muchacha hace una mueca que él no ve) ¿El frasco de la etiqueta rosada?
 
   Él no responde y ella no se mueve. Dionisio vuelve a erguirse.
 
   Muchacha: ¿No ibas a hacer una llamada?
 
   Dionisio: En realidad voy a hacer tres. Anda, ve a dar un paseo.
 
   Muchacha: ¿Vas a estar bien?
 
   Dionisio no responde y la muchacha encoge los hombros y se marcha. Él se concentra en marcar el número que lee en una tarjeta. Mientras espera la pantalla se divide, en la sección izquierda la joven se viste en la habitación contigua.
 
   Laura: Sip.
 
   La pantalla se divide en tres. En la otra sección aparece Laura, una mujer entre los treinta y cuarenta, conduciendo un coche rojo.
 
   Dionisio: Lo que me gusta de ti es que siempre contestas en español.
 
   Laura: Sabía que eras tú. ¿Cómo está la costa oeste? A que el calor es insoportable.
 
   Dionisio: No pierdo la esperanza de verla sembrada de frijoles. Cuba se extraña en la medida que aumentan los mexicanos en esta zona.
 
   Laura: Es que tú eres un pedazo de patria.
 
   Dionisio: Por eso te llamo. ¿Te gustaría volver a La Habana?
 
   Laura: ¿Contigo?
 
   Dionisio: Sabes que yo no puedo. 
 
   Desaparece la división donde se vestía la muchacha. Ella entra en la habitación y va hacia la puerta de salida. Hace un ademán y Dionisio responde con un beso.
 
   Laura: Oigo un beso y un portazo, no sé por qué me imagino un culo de mexicana bajando las escaleras.
 
   Dionisio: Hace dos meses que entra y sale, pero todavía no puedo asegurar si es mexicana o guatemalteca.
 
   Laura: Dios dirá. Cuéntame los detalles del viaje.
 
   La pantalla vuelve a abrir la tercera sección. La muchacha espera un taxi frente al hotel.
 
   Dionisio: El nombre que debes memorizar es Anthony. El viajará contigo, ya te explicará.
 
   Laura: Si no eres tú por lo menos haz que sea alguien de buen ver. Ya sabes, volver a Cuba con mercancía en mal estado trae malos comentarios.
 
   Dionisio: No voy a permitir que en Cuba se hable mal de ti. Ahora tengo que hacer un par de llamadas. Tú prepárate porque vas a estar una semana fuera de Nueva York y eso siempre implica dejar las cuentas claras.
 
   Desaparece la división de Laura. Dionisio cuelga y busca otra tarjeta, marca el número a la vez que en la otra división la muchacha sube al taxi. Desaparece su sección en la pantalla. Dionisio espera a que alguien responda. Se vuelve dividir en dos la pantalla y aparece un médico que responde al teléfono desde su oficina.
 
   Doctor Ridley: Yes.
 
   Dionisio: Doctor Ridley, le habla el señor Dionisio Cuestas. ¿Me recuerda?
 
   Doctor Ridley: Oh sí. ¿Cómo le va, señor? (El castellano del doctor está marcado por la pronunciación sajona)
 
   Dionisio: Desde ayer espero su llamada, doctor.
 
   Doctor Ridley: (Abre un cajón y busca un expediente. Lo hojea.) No señor Cuestas, sucede que aún no están los resultados.
 
   Dionisio: Son lentos los laboratorios de Pittsburg.
 
   Doctor Ridley: Todas las certezas tienen su precio.
 
   Dionisio: Yo pago el precio, pero acordamos que iba a ser antes que fuera irremediable. Si es cáncer quiero saberlo. Quiero saber cuánto tiempo me queda, nada más. ¿Me comprende? Yo no tengo miedo a morir, pero no me gustaría dejar algunas cosas sin hacer.
 
   Doctor Ridley: Usted no se preocupe, señor Cuestas. Yo personalmente lo llamaré antes que se seque la tinta del informe. No se va a…
 
   Dionisio Cuestas cuelga, está molesto y hace otra mueca de dolor. La pantalla vuelve a ser de una sola sección. Dionisio vuelve a marcar, esta vez sin necesidad de tarjeta. Murmura el nombre de Anthony mientras espera.
 
    
 
   


 
   
  
 



Carta No. 2: Doctor Edgar Alonso. Noviembre, 16.
 
   Estimado Doctor Ruz.
 
   Diógenes: me apena mucho decirle que no lo recuerdo de la universidad. Si como usted dice, estudió en mi curso, si fue mi discípulo durante la década de los setenta. Siento decirle que no lo recuerdo. Tampoco lo recuerdan el par de colegas que aún viven y ni siquiera los registros de graduados guardan memoria de usted. Es una pena, amigo, esta costumbre nuestra de no avalar los trabajos si no vienen del mundo académico, y que asuntos burocráticos le impidan presentar cargos contra algo tan urgente como el VIH. 
 
   Debo decirle, sin embargo, que en un principio su teoría de atacar el virus en el momento de la transcripción inversa me pareció interesante. Desde hace mucho tengo la impresión de que ese salto de ARN a ADN de cadena doble, es el punto débil de esta enfermedad. Usted y yo, aunque sin saber cómo, llegamos a la misma conclusión. Somos de la vieja escuela. Por desgracia los reactivos químicos que me pide, las muestras de retrovirales, me son imposibles de suministrar sin una autorización. Tampoco puedo traerlo a nuestros laboratorios, y es una pena… Sin otro asunto.
 
   Dr. Edgar Alonso Rodríguez
 
   Jefe. Centro de Inv. VIH.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Papeles de Diógenes Ruz.
 
   Hay otro estorbo, como el vaho de la gasolina expulsada por un carro cuando queremos atrapar el olor de una muchacha que cruza a nuestro lado: ese instinto ancestral pisoteado en aras del progreso. El estorbo es el noveno desde que comencé la carta: 
 
   1- El casi accidente entre la bicicleta y el camión por la falta de una señal de tráfico en la esquina; y luego el comentario que esto produjo en la vecindad.
 
   2- El pregón agresivo del verdulero cuando advierte, como un mesías encabronado, que esta es la última oportunidad del día para comprar aguacates.
 
   3- Alguien llama y pregunta por Zoila, y a duras penas se convence de su equivocación al marcar el número… pobre Zoila.
 
   4- Tony viene y divaga un rato. Como siempre, mira mis papeles, lee un poco y se va.
 
   5- La hora de la medicina.
 
   6- Una botella se rompe en la calle.
 
   7- La vibración espeluznante de las copas sobre el refrigerador.
 
   8- La cobradora del agua (con la carta de Laura).
 
   9- El ruido de la escoba al otro lado de la pared.
 
   Nueve trampas camufladas en sutiles accidentes para detenerme, pero al fin el trabajo ha quedado listo. Una carta al menos incólume, en un sobre blanco. La pongo a contraluz y se nota el cuidado perfecto al hacer los dobleces, se ven las palabras difuminadas pero paralelas. 
 
   A la altura de la nariz se siente el olor de la tinta de los trazos grandes en la dirección del destinatario. Un buen trabajo, los sellos: dos con jutías anaranjadas y uno más grande con la cara de algún prócer de quien no logro leer el nombre. La boca del sobre tapada sin la más mínima mácula al pasar los dedos para afirmar el pegamento. 
 
   Es curioso que los estorbos hayan continuado como si trataran de recalcar la posición de Dios frente a la mentira. Sin dudas es un estorbo tardío el ruido al otro lado de la pared. El arrastre de la escoba al penetrar, valiente, para hacer huir las cucarachas que viven debajo del armario, y una joven que al vuelo imagino arropada con una camiseta del marido. 
 
   Es Laura, me obliga a enterarme de su presencia, se acerca a la pared divisoria, apostrofa en medio de su canción, con una mala palabra y el grito producido por los pequeños espantos. Es que las cucarachas son animales asquerosos pero muy dados a sujeto en la literatura… Más allá el murmullo de dos voces a la altura del comedor: hombre y mujer, madre e hijo. Todo intrascendente si no estuviera precedido por el arrastre sistemático de la escoba. 
 
   Es un estorbo planificado con la rapidez y la meticulosidad que sólo Dios posee y entonces, la presencia del Altísimo lo hace placentero. Laura está a unos pasos, donde se la puede ver con el mínimo esfuerzo de encorvarse hacia el agujero en la pared. Por primera vez en este tiempo la suegra delegó en ella la responsabilidad de ocuparse de ciertos oficios domésticos. Y ahora, la muchacha sola en el cuarto, canturreando una balada… La Laura de mis sueños, sola en el lugar de verla desnuda cada noche. 
 
   Antonio y su madre aprovechan la faena de la chica para hablar de una traición. Antonio da un golpe en la mesa y corre la silla para levantarse. Hubo unas palabras que se perdieron en el movimiento de erguir el cuerpo pesado; sin embargo, no me quedan dudas, al principio Antonio trató de defenderla. Laura tiene la capacidad de ser odiada y querida, lo primero le tocó a la suegra y lo segundo a Antonio ¿debo decir a mí?, con una fuerza de pasión radial. 
 
    
 
   Informe Policial: Teniente Rolando Alpízar. Noviembre, 10.
 
   SIENDO las 9:32 AM del martes, 10 de noviembre de 2009, recibimos la denuncia del  hurto y sacrificio, agravado con el tráfico de carne de res, a cargo del ciudadano Antonio Vicens Rivas, vecino de Alambique No. 132, en Ciudad de La Habana. El ciudadano Diógenes Ruz, vecino de Antonio Vicens e informante voluntario de la policía, dice haber sido testigo del trabajo nocturno y continuado del tráfico de carne de ganado mayor (res).
 
   QUE la pared divisoria de su casa y la del consabido delincuente, está confeccionada de tablas finas y es posible escuchar los ruidos terminales (bufidos) de la muerte de las vacas, Siendo posible también percibir el olor característico de la sangre.
 
   QUE Antonio Vicens es integrante de una banda de matarifes encargados del hurto y sacrificio de ganado, cuya carne, y a veces las vacas vivas, introducen en la capital gracias a la furgoneta Mercedes Benz, con emblema de Patrimonio Cultural en la puerta del vehículo; cuyo chofer, Alfredo Viscay, presuntamente se encuentra involucrado en dicha banda. 
 
   QUE también se encuentran involucrados un tal Bizco, un tal Chute y la madre de Antonio Vicens. No estando implicada en los actos delictivos la esposa (concubina) de dicho delincuente, Laura María González, por encontrarse ella obligada al silencio. Hecho que además, agrava el proceder delictivo y el modus operandi del ciudadano Vicens.
 
   SIENDO conocidos estos detalles, se procedió a efectuar un registro en la vivienda de Antonio Vicens Rivas. La exploración del inmueble reveló huellas de sangre en los objetos filosos y en la nevera. Pero las pruebas fueron insuficientes (no acusatorias), pues al ser detenidos los ciudadanos, se presentó el carnicero de la comunidad (Gerardo Obrero), planteando que por un problema de falta de electricidad y previo acuerdo con el Delegado del Consejo Popular, fue usada aquella casa como almacén de carnes.
 
   


 
   
  
 



Ficha No. 1: Bobadilla y su pandilla.
 
   Por Diógenes Ruz
 
    
 
   El caso de la estatua de la Giraldilla es curioso. El pueblo de La Habana no reverencia la imagen, excepto en las botellas de ron Havana Club o en el emblema del equipo de béisbol Industriales. Ni siquiera la historia de Isabel Bobadilla, que muchos no conocen, parece tener importancia trascendental. La sustitución del original no tuvo más relevancia que la de conservar una escultura que trasladó todo su valor simbólico a la copia que hoy se puede ver a modo de veleta sobre el Castillo de La Fuerza. En ese valor está oculto el misterio de la nostalgia como en otros símbolos se descubrió la sabiduría y el misticismo de los santos hazmerreíres. De Isabel Bobadilla se habrán burlado en su tiempo los soldados y las doncellas, de Sócrates lo hizo Aristófanes; pero ya no viene al caso.
 
   La Giraldilla: escultura de 107 centímetros en forma de veleta, situada –la copia- en la cumbre de una torre construida con posterioridad a la fundación del Castillo de la Fuerza. Obra del artífice Jerónimo Martín Pinzón (1607-1649), inspirada en Isabel de Bobadilla, la esposa del adelantado Hernando de Soto.
 
   Hernando de Soto (c. 1500-1542), aventurero y explorador español del Nuevo Mundo. Nació en Barcarrota, Badajoz. Entre los años 1519 y 1533 fue explorador y oficial militar en Centroamérica y Perú, donde sirvió a las órdenes del también aventurero español Francisco Pizarro. Finalizada la conquista del Perú, en 1533 Soto volvió a España con una enorme fortuna. 
 
   En el año 1537, y con la autorización del emperador Carlos V, organizó una expedición, costeada por él, para explorar las regiones de Florida que estaban bajo dominio español. Con una compañía de casi mil hombres arribó a la costa oeste de Florida en 1539, dispuesto a encontrar el rico imperio que se creía existía en algún lugar inhabitado. La búsqueda se prolongó durante tres años, tiempo en el que recorrió el territorio de los actuales estados de Florida, Carolina del Sur, Carolina del Norte, Alabama y Misisipi. En 1541 descubrió el río Misisipi y lo cruzó; además, exploró parte del territorio de los actuales estados de Arkansas, Oklahoma y norte de Texas. La expedición, que no encontró oro ni tesoro alguno, emprendió el regreso en la primavera del año 1542. Soto falleció a causa de unas fiebres cuando se encontraban en el río Misisipi, en el que sus hombres hundieron el cuerpo sin vida del explorador para que los indios no pudieran profanarlo. Solo unos pocos miembros de la expedición consiguieron llegar a los asentamientos españoles del golfo de México. En la ciudad de San Petersburgo (Florida) hay un monumento dedicado a este descubridor. 
 
   Según recoge la epopeya, durante largos años Isabel de Bobadilla fue hasta la torre de vigía del Castillo de la Real Fuerza, por aquel entonces vivienda del gobernador de la Isla, para otear el horizonte, en espera de las naves que traerían de regreso a su amado esposo… Quizá esta bella historia fue el inicio de la costumbre cubana de mirar al Norte. Esa mirada tiene un carácter antiimperialista y un rasgo menos visible de añoranza familiar, o los locos por la visa, o aquellos, más locos aún, que quieren ser en la tierra -Dante lo dijo- libres de ir y venir como los peces en el mar. 
 
   Hernando de Soto nunca regresó. Su cuerpo fue enterrado en el fango de algún remanso del Missisipi y pasaron muchos años antes que esta noticia bordeara todo el golfo de México y llegara a Cuba. Entretanto moría Isabel de Bobadilla. Quedó de ella el recuerdo del velatorio, ese afán de mirar al norte desde el Castillo de la Fuerza, y una escultura que todavía vigila. Lo de Isabel y Hernando fue Idilio malogrado, dicen, pero no saben quienes no creen que la estatua del comendador una vez se movió frente a Tenorio, ni que aquella de Bolívar miraba como un padre a José Martí… Incrédulos, niegan que desde San Petersburgo (Florida) algo esté tratando de decir la estatua del Adelantado.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Mensaje electrónico No. 1: De Laura para Elisa.
 
    
 
   From: lauram001@yahoo.com
 
   To: Elisaaaa@hotmail.com
 
   Subject: Para mi Elisa.
 
    
 
   Querida mía: 
 
   ¿Qué te cuento a ti que lo sabes todo? Que vivo en La Habana Vieja ya lo sabes, que estoy casada y me arreglo la felicidad en detalles como este de escribirte, que la vida sigue igual en La Habana… Lo sabes todo sin necesidad de hablar, y es que noventa millas no alcanzan para estropearte la telepatía imbécil que nos obliga a divagar para por lo menos escribir algo sobre la salud de los padres o el estado del tiempo. 
 
   Tengo un vecino ¿ya lo sabes? Se llama Diógenes Ruz y es escritor. Tiene setenta y tantos años, una soledad sospechosa y una insolvencia desgraciada. Es en realidad un ermitaño que vive de misteriosas caridades a domicilio. En mi caso, desde que soy su vecina no pasan de tres las veces de verlo frente a frente. Se sabe que no ha muerto por el constante tabletear de una máquina de escribir o por la presencia diaria del cartero, quien casi siempre viene a recoger cartas y no a entregar. Lo interesante de este señor, con respecto a mí, es un cuento, escrito por él y con claras intenciones de llevarme a la cama… no te rías, yo también tengo mis capacidades telepáticas y lo sé, en el momento de leer esto vas a reírte, y es que me conoces. No pasa de ser una historia curiosa. Da un poco de vanidad el saberse motivo de inspiración. 
 
   Me va bien con Tony aunque parece que a él le va mal con la policía. La semana pasada registraron la casa y me puse un poco nerviosa. Recordé los viejos tiempos, cuando tú y yo andábamos en tráficos, menos peligrosos, es verdad, pero más globales… es mejor no hablar de eso. En la actualidad, gracias a Tony, no hay problemas con la economía. Tiene esa manera de comportarse en la cama, como todos los hombres que me han querido por menuda. Para ellos soy como un reto ante lo enorme. Mientras tenemos sexo pretende matarme y nunca lo logra… Si obviamos eso, el único estorbo es la suegra. Ella parece mi guardia personal. Todo lo quiere saber y casi todo logra averiguarlo.
 
   La vieja sospecha de Alfredo, un chofer del Instituto de Patrimonio Cultural, amigo y compinche de Tony. Sospecha de un joven de mi cuadra con quién, es cierto, he tenido un par de entendimientos nada serios; y por supuesto, mi suegra sospecha del escritor… ¿Quién sabe?, su vejez desgraciada, en lugar de ser una desventaja, puede convertirse en alimento para mi curiosidad. El escritor tiene la virtud de vivir ese momento de la miseria, de la caída, atractivo a las mujeres jóvenes, y no sólo a nosotras. Mi literato se ha convertido en una especie de confesor para mi esposo, y en algo más, aunque Tony es un hombre discreto, en par de ocasiones ha dicho algo sobre un gran negocio “el negocio” que tiene montado Diógenes, y él quiere intervenir.
 
   Es tan bueno el negocio de marras que se habla de él como del fin de los tiempos. Alfredo, el chofer de la furgoneta interesado en mí… este amigo de Tony ha sido un poco más específico y me ha dicho que si mi esposo y él logran convencer al viejo y se ven incluidos, tendríamos por fuerza que emigrar. Todo un misterio que sería maravilloso si procediera hasta llevarme donde tú estás. Porque, apuesto a que lo sabes: te extraño.
 
   Saludos: L.
 
   PD.Tony logró arreglar el problema con la policía. Aquí lo ves, a primera vista te encuentras un hombre sin muchos recursos imaginativos, extraño, novelero, que se acuesta temprano y si por casualidad le pones una película de terror se la cree como si el televisor fuera una ventana. El mismo Diógenes se ha dado cuenta y le pasa partes de un guion. Es una fiesta ver a Tony mientras lee este panfleto. Vive la historia como si fuera cierta; sin embargo, tiene un control admirable sobre la realidad, sobre su propia realidad.
 
   


 
   
  
 



Guión de la película: “La Giraldilla” Resumen de la escena II
 
   Retrospectiva. La Habana, inicios de la crisis económica conocida como el Periodo Especial. Dionisio Cuestas (unos cuarenta años) llega en su Ford blanco y rojo a la calle Cristina. Cerca de la plaza del mercado. A medida que el Ford avanza, los buhoneros apostados en los portales y los vecinos de la cuadra lo saludan. El coche se detiene frente a una casa de dos pisos. En el balcón casi derruido una muchacha de veintitantos años observa el coche. Ella es Gloria Román. Dionisio se da cuenta de su mirada y hace un gesto para saludarla pero ella no corresponde. Del coche descienden Marcos y Felipe. Marcos es vecino de la zona, el hombre del contacto para el tráfico de cocodrilo. Felipe es un campesino de la ciénaga. Marcos va a inspeccionar la calle lateral por si hay policías. 
 
   Felipe nota la mirada insistente de Dionisio hacia el balcón. –Esa casa puede ser un buen sitio para guardar la mercancía- dice. Marcos regresa y también nota las miradas, pero en sentido contrario –Esa chica se parece a la Giraldilla, dice. Felipe lo apura con la intención de salir de la carne antes de que llegue la policía. Los tres hombres cargan pesados maletines y se marchan. Dionisio hace un último saludo y esta vez Gloria sí responde, aunque con un gesto excusado en el arreglo del pelo –Giraldilla- le grita Dionisio y Felipe se vuelve para reprimirlo. Ella sonríe sorprendida y se va al interior de la casa. Felipe y Dionisio discuten mientras Marcos los apremia desde la esquina.
 
    
 
   
  
 



Carta No. 3: De Albert a Diógenes Ruz. Noviembre, 26
 
   Querido mío:Diógenes, ¿es que no te conformas? Cuántas veces vamos a pasar por lo mismo. Sabes que eres mi hermano, que te conseguí la dirección de Quentin Tarantino sin confiar en el éxito de tus maniobras. Estoy seguro de que ni siquiera has visto todas sus películas y, no te ofendas, sabes de cine menos que cualquier espectador medio… y en tu vida has asistido a un curso de guion. Te la envié a pesar de todo. Por el cariño fraternal que nos unió desde el aciago día que, gracias a la casualidad, compartimos una celda. Para mi era la primera vez (espero sea la última) y me ayudó mucho contar con tu ayuda, con tu consejo. Por eso, amigo hermano, he echado pie en tierra a favor de tus causas perdidas. Hasta ahí todo bien. Pero lo que me pides ahora puede hacer peligrar mi situación y la de mis hermanos en la fe. Lo siento, esta vez no puedo ayudarte. Quizá tu mentalidad de cubano crea baches en la concepción del funcionamiento norteamericano. No puedo, no le tengo el mismo amor que tú a las ideas geniales. Sin embargo, continúo siendo tu amigo. Confórmate con la idea de Quentin, sigue insistiendo y no pienses más.
 
   Saludos:
 
   Albert.
 
   


 
   
  
 



 
 
   Papeles de Diógenes Ruz.
 
    
 
   Acabo de secarme las manos en el pantalón y luego en la camiseta justo debajo de las tetillas. Estiré los dedos hasta el dolor y moví en círculos los músculos del cuello. Ahora el silencio precedido de un vaso que se rompe y el grito de dos mujeres, la risa cínica del tercero que no se asusta; y después una voz apaciguadora desde el cuarto: No pasa nada, dice Antonio, otro vaso, y volvió a reír. Es probable que se haya movido hasta el cuarto en busca de un trago de ron.
 
   -        Laura, ¿dónde está la botella? Siento sus manos hundiéndose entre el bulto de ropa en el armario-. ¿Dónde pusiste la botella?-. El grito irradia la furia de cien leones.
 
   Laura se acerca, pero debió quedarse allá, junto a la mesa. Eso creo, porque lo sé, la botella no aparecerá en el armario ni debajo de la cama, ni en el puesto caprichoso que a veces Tony le ha buscado en el alféizar de la persiana cerrada. La madre la ha escondido solo para que haya problemas. Mientras escribo los escucho caminar tras la pared. Pasan, la mujer y el hombre en furia concierto de interjecciones y ofensas y lucha y ayes… Van los dos enredados en amenazas de muerte y yo me agarro a la silla para no perder el hilo de las ideas. Entonces hay un silencio, los imagino mirándose con odio, como lo hacen los niños que para pelearse se han tocado varias veces en el hombro. 
 
   Esos leves empujones que a nadie preocupan porque, se sabe, después vendrá la mirada terrible, la respiración casi cortada por el llanto de ira, y nada más. No habrá sangre porque a los niños no les es fácil concebir la posibilidad de romper la cabeza del contrario con una  piedra del camino. Sin embargo, los mayores son distintos. La mirada en silencio de dos adultos presagia lo peor. Yo no entré al cuarto hoy, grita la madre desde la cocina.
 
   -        ¿La tiraste? –pregunta Tony y luego se estremece la pared divisoria. A este lado se alborota el polvillo de cal y la luz pestañea.
 
   -        Yo no he visto esa botella –se defiende Laura, tan cerca de la pared que no deja margen al error de imaginársela rebotando contra las tablas.
 
   -        Zorra-. La voz de Tony se hace un poco metálica. Imagino cómo baja el golpe desde la altura de sus hombros, como un sablazo. Entonces recuerdo la escena: el perro que pasó esta mañana con una Barbie de juguete en la boca, furtivo, y yo no pude hacer otra cosa que recordar a Kurosawa y el perro que llevaba una mano de hombre… La visión del golpe es un reflejo entre el sonido del manotazo y el gemido corto de Laura. Fue un golpe sin clase, dado por un hombre acostumbrado a pelear contra otros hombres y que sin embargo, sabe que ahora el enemigo no es tal, sino una mujer menuda y cariñosa. Luego el llanto, como una milonga mientras Antonio continúa buscando.
 
    
 
   


 
   
  
 



Guión de la película: “La Giraldilla”: Escena III.
 
   Autor: Diógenes Ruz.
 
   I- México DF. Un bar. Un hombre (Anthony) recibe una llamada a su celular. Ve de quién es la llamada apura el whisky y se acerca a la ventana de la cafetería para responder.
 
   Anthony: Te escucho.
 
   Dionisio: (Con voz de asmático) ¿Cómo va todo?
 
   Anthony: Llegué esta mañana, vuelo a Cuba en un par de horas.
 
   Dionisio: Bien. Entonces es hora de que lo sepas. No vas a viajar solo. Hay una mujer: Laura, creo que alguna vez te hablé de ella.
 
   Anthony: ¿Para qué una mujer?
 
   Dionisio: Te va a acompañar a Cuba… No es un trabajo para uno solo.
 
   Anthony: Entiendo… Pensé. ¿No habíamos quedado en que iba a ir solo? Este cambio de planes puede traer consecuencias.
 
   El hombre cambia de mano el celular y echa un vistazo a su mesa. Allí está Laura, con sonrisa y los pies cruzados.
 
   Dionisio: No hay cambio de planes, sólo existe tu desconocimiento de la otra parte.
 
   Anthony: Entiendo.
 
   Anthony corta la llamada y se acerca a la mesa.
 
   Laura: Hola, Tony. Mi nombre es Laura.
 
   Anthony: Supongo que eres la mujer que espero.
 
   Laura: Entrar a un bar y sentarse a esperar una mujer específica… Parece la letra de un bolero. Si te sirve de algo: yo siempre supe que te llamarías Anthony.
 
   Anthony: Me parece bien. Si quieres saber más aprende que de ahora en adelante, si decides ir conmigo a Cuba, te riges por mi ley.
 
   Laura: Entiendo el arquetipo: criminal y machista.
 
   Anthony: Mafioso, machista y marciano si te parece bien. Lo único que necesito es que por una vez en la vida valga la pena trabajar con mujeres sin que haya un problema sexual. Si a Dionisio se le ocurre enviarme contigo, sus razones tendrá, él es un tipo pletórico de razones pero sé perfectamente que no es gratuito que tú tengas esas piernas.
 
   Laura: Me gusta tu mente abierta. Tu capacidad de perdonar la insuficiencia femenina… Tú eres el jefe, pero cuando terminemos el asunto, por favor, jefe, no te olvides de mis honorarios.
 
   Anthony: Wow (sonríe y llama al camarero) ¿Laura me dijiste?
 
   Laura: Sí.
 
   Anthony: (Al camarero) Una margarita para la joven (A ella) Así que, Laura, yo hago el trabajo, porque a tu jefe Dionisio Cuestas se le ocurrió morirse y como en Cuba no lo quieren, y óyeme bien, no lo quieren ni lo han querido en éste ni lo habrían querido en el otro gobierno.
 
   Laura: Eso no es así…
 
   Anthony: No me interrumpas… Como a tu amiguito, gordo y metastático, tan orondo como el sol de los poetas, cuando sale con la putica mexicana. Como a él no lo quieren en Cuba y tiene un camión de billetes para pagar lo que se le antoje… Entonces yo hago el trabajo sucio, contrato personal nativo, pago la embarcación, me arriesgo contra viento y marea, ya se diga marea humana o natural, y entonces debo compartir my income contigo.
 
   Laura: Tienes que darte cuenta, precioso, que en este trabajo tanto arriesgas tú como yo. O es que tu piensas que tratar en Cuba con cubanos es cosa de vacacionar con un hombre que siempre, hombre al fin, va a notarme una tentación entre las piernas para joderlo todo, como le pasó al padrecito Adán.
 
    
 
   


 
   
  
 



Mensaje electrónico: De Elisa para Alfredo.
 
   From: Elisaaaa@hotmail.com
 
   To  dirnaccult@cubarte.cult.cu
 
    
 
   Subject: Para Alfredo, el chofer del carro de abastecimiento.
 
    
 
   Si tú supieras que desde acá, noventa millas arriba, el mundo sigue siendo tan pequeño que a veces deprime mirar. Es como entrar a un shopping center con el salto de haber olvidado la libreta de abastecimiento en algún lugar donde nos resulta imposible volver. Si tú supieras, Alfredo… el mundo es tan pequeño que conocerlo nos da una dimensión descomunal. ¿Te acuerdas cuando éramos nada más que novios? Esa categoría que nos convirtió en dos personas prestas a conocerse bien y que sólo comprendimos con la ruptura que nos hizo insustituibles el uno para el otro. Pues bien, si no te acuerdas es bueno que te lo diga: fuimos novios, coño. Y esa puta que ahora cortejas, Laura, la esposa de Antonio, da la casualidad que también fue mi pareja cuando ya casi dejaban de gustarme las mujeres, vicio que dejé por completo al venir y darme cuenta que lo llamado libertad acá, es la misma mierda que allá. 
 
   Tengo la sospecha de que puedes ser como te dé la gana e irte a donde te lleven los pies y sin embargo, serás igual de criticado por un grupo de personas que al fin son los que determinan las fronteras de lo que se llama rebeldía o buen comportamiento. 
 
   En fin, sin más cháchara, esa putica, Laura, fue mía en la misma medida que lo fuiste tú. Y hace unos días me escribe para confesarme tus intenciones, sin saber que yo te conozco, y las intenciones de un par de sujetos más, incluido un viejo verde con ínfulas de escritor maldito y, maldición agravada, vecino de ella. Conociéndola como la conozco sé que va a funcionar en el caso del viejo. Está demasiado alucinada con la posibilidad de un negocio que tú sabes. Si todo sale bien y logras resolver con el asunto misterioso y vienes, sabes que aquí cuentas con todo mi apoyo, pero se inteligente y líbrate del lastre que significan Laura y su marido. No te olvides que este país está lleno de vacas, pero también de cárceles. En tu caso no estoy muy segura de que logres llevártela a la cama, ella tiene una sola ley y se llama dinero. Así que ya lo sabes. Si logras tirártela, un consejo: no le preguntes qué significan los toques antes de desnudarse, sencillamente ignora esa parte. Nunca intentes con la lengua justo sobre su clítoris, solo los labios: es demasiado sensible y no pasarás de hacerle cosquillas, por lo demás, un poco más abajo te lo agradecerá y tu paladar no se verá afectado por la acidez.
 
   Un beso:
 
   Elisa.
 
    
 
   


 
   
  
 



Carta No. 4: De Diógenes Ruz a Quentin Tarantino. Diciembre, 2.
 
   Quentin, amigo:
 
   Tara, no sé si has recibido mis otras cartas, si le has echado una ojeada al guion. No te apresures, amigo, si las primeras escenas te parecen insulsas, te pido paciencia. Todo es necesario, o si lo prefieres, todo está sujeto a la sustitución juiciosa, urgente. Creo que es hora de hablar un poco sobre mi persona, no de los honorarios y esas sutilezas, que en caso de proceder, ya nuestros representantes se pondrán de acuerdo. Sin embargo, amigo, creo que es menester un poco de cháchara epistolar. Que te sepas trabajando con alguien conocido, un hombre con momentos brillantes y otros no tanto. Ni siquiera tengo ganas de hablar de mis numerosos premios, o por lo menos los premios que han obtenido otros a cambio de mi trabajo. Ya sabes cómo es esto de escribir bajo el ojo del director. Tampoco deseo aburrirte con una larga lista curricular que hablaría más de vanidades que de lo realmente humano. Como ya sabes, mi nombre es Diógenes Ruz, si fui casado ya no me acuerdo, si tuve hijos ya no se acuerdan de mí. Soy tan viejo que no me acomodo a las computadoras, aunque creo que esta manía de máquina de escribir tiene más que ver con el hecho de no haber tenido la primera. Yo nunca me animé a comprarla y mis amigos, ay, piensan que el éxito conforma el carácter de un hombre hacia la seguridad en sí mismo, nada más alejado. Por eso creo que si a alguien, un amigo de verdad, aunque lejano, se le ocurriera regalarme una computadora, o mandarme el dinero con ese propósito. Creo que con la felicidad de un niño portador de un juguete nuevo, me atrevería a condenar esta vieja máquina, gastada, que desde los treinta me acompaña.
 
   A ti te conozco poco; sin embargo, te siento como un viejo amigo, alguien inseparable. Creo que esto se debe al respeto que tengo por tu obra, al hecho de sentir el vigor de tus personajes, la luz exacta en la fotografía, el despliegue envidiable de idea nueva merodeando por los estudios donde habitas.
 
   Vivo solo, en una calle que puede ser la única de La Habana. Una calle esparcida por los barrios y avenidas, que rodea los parques, el malecón; cortada por mil semáforos; repleta en sus cuadras bulevares, vacía en sus cuadras callejones. Y para que no te pierdas si algún día te animas a venir: frente a mi casa hay un cartel que invita a pelear por la Revolución, otro mediano que prohíbe aparcar y otro más pequeño con la intención de reprender a los borrachos que usan como urinario los ladrillos desnudos de un consultorio médico. Acá la atención médica es gratuita, ¿lo sabías? Por eso es importante la higiene en los consultorios médicos, el papel en los cestos de basura, las latas a materia prima, y las sobras de comida en la cubeta que alguien recogerá para algún cerdo criado en edificio.
 
   Por lo demás, Tara, lo que se dice de las mujeres, la Revolución, lo afro… ¿Por qué no te animas y vienes? Podrías hasta quedarte en mi casa y conocer a Tony que también te admira, y a Laura. Conocerme a mí. Venir a Cuba es fácil, no hagas caso de lo que dicen sobre la imposibilidad de visa para los norteamericanos: siempre se puede y no hay herejía cuando las leyes terrenales se oponen a los designios de Dios. 
 
   Me despido con esta invitación formal: ven a conocernos. A Tony, a Laura, a mí. Es una pena que la falta de computadora y una cámara digital, tenía una pero me la robaron, me impida enviarte las fotos de mi verdad.
 
   


 
   
  
 



Informe Policial: Del teniente Rafael Alpízar. Diciembre, 1.
 
   Cumpliendo con la rutina expuesta en anteriores informes, damos curso a la investigación premilitar de un hecho y su carácter rutinario a partir de antecedentes de los que se ha dado conocimiento a los órganos superiores. Ayer en la noche se presentaron elementos antisociales en las tierras de la Finca El Guamito, perteneciente al municipio de Nueva Paz, provincia Habana. Estos individuos daban cumplimento al ciclo de hurto de ganado mayor. La actividad fue observada por un testigo casual. Llegaron en una furgoneta blanca que se detuvo bajo la arboleda de pinos colindante con dicha finca. 
 
   Nuestro observador casual no mostró mucho interés al principio puesto que el pinar se ha convertido en uno de los lugares predilectos para aventuras amorosas, cuadro que aunque no deja de ser contrario a la moral, no es penado por la ley siempre y cuando los concurrentes no incidan en exhibicionismos u otros tipos de aberraciones. El caso que nos atrajo mostró rasgos de interés al constatarse la presencia de tres individuos de sexo masculino que parecían esperar la madrugada. 
 
   Nuestro agente poco a poco descarto: aberración1: pedofilia, al constatar que los tres elementos eran adultos; aberración 2: acción sobre sujeto con deficiencia mental, al ver que los tres implicados se comunicaban mediante lenguaje articulado formal; aberración 3: observación de fenómenos paranormales, puesto que los argumentos de la conversación estaban en el marco de las finanzas; aberración 4: orgía potencial; puesto que en ningún momento de la noche se presentaron mujeres ni animales. 
 
   Es preciso acotar en este momento la perseverancia de nuestro confidente, y el detalle casual en que puede convertirse la ausencia de mujer en operaciones de este tipo. En definitiva. Nuestro observador ha asumido la misión de observar día y noche los movimientos de los amantes, las infidelidades, los encuentros entre jóvenes recién iniciadas y otras formas de reunión que ocurren bajo las sombras del pinar. Gracias a ello a nuestro confidente le fue dada la oportunidad de alegar que: los tres ciudadanos, pasadas las doce de la noche, se internaron en las tierras del Guamito y regresaron tres horas después. Al constatar un caso sui géneris, nuestro observador se remitió a su base de datos nombrada “Epopeya del pinar”, que es una serie de fichas sobre los eventos ocurridos bajo los pinos, libro de anotaciones con fuerte carácter literario, marcado, según él, con un estilo barroco y amplios giros del lenguaje coloquial captados a distancia… En fin, nuestro confidente posee pruebas de que dicha furgoneta hace un ciclo rutinario y regresa a la arboleda con una frecuencia exacta de dos meses y medio.
 
   Hoy en la mañana fue reportada la pérdida de una res lechera en la finca El Guamito. Rogamos a especialistas un rápido esclarecimiento y nos sentimos consternados frente a los criadores de tal animal.
 
   Muchas gracias
 
   Tte Rafael Alpizar. 1ro de diciembre de 2009
 
    
 
   


 
   
  
 



Carta No. 5: De Diógenes Ruz a Albert. Diciembre, 2. 
 
   Albert:
 
   Me alegró recibir tu carta del pasado 25, rápido porque la mandaste con un propio, es cierto. Tú siempre me has criticado el uso de un método tan caduco como el correo postal, pero qué voy a hacer… Gracias a ti, al hecho de haberme resuelto la dirección de Quentin, creo que será posible la evolución. El hombre parece estar interesado en el guión y me ha escrito al respecto. Quiere mejorar mis condiciones de trabajo y ya sabes cómo es eso. A lo mejor me envía una computadora, aunque vieja y entonces yo logro escribirte con más frecuencia, hasta quizá en un tono más personal, pues el papel obliga y la inmediatez relaja la lengua.
 
   En cuanto a lo otro que te pedí, no me parece que sea una idea tan loca, ni siquiera creo que pueda causarte problemas conseguirme la dirección del presidente Obama. Sabes que mi trabajo es generar ideas. Un hombre como él debe estar interesado en mi modelo de paz para el Medio Oriente. Es descabellado, eso sí, ver a una persona que me conoce como me conoces tú, alguien que compartió celda conmigo y aún no tiene la suficiente confianza en mis ideas. Que tú estés allá, donde siempre quisiste, en La Gran Manzana, es prueba fiel de mi sentido común. Eres buen actor, pero si no se me hubiera ocurrido validarte como Testigo de Jehová, aún estuvieras en Cuba. No pido que me pagues ese favor. Tú debes considerar cuál es tu deber para conmigo. Tampoco creo que sea peligroso interesarte por la dirección particular de Obama, con tantas páginas amarillas y tantos mecanismos para el chisme. No, amigo, al final del camino tu presidente vivirá su mandato agradecido de ti.
 
   Un abrazo:
 
    
 
   


 
   
  
 



Ficha No. 2: Papeles de Diógenes Ruz sobre la película “La Giraldilla”. 
 
   a)- La niña va a tener ese problema toda la vida, le dijo el doctor a la madre. Veinticuatro años después de aquella consulta, Gloria Román toca con la lengua esa pequeña ranura en el cielo de la boca o la parte interior de los labios y siente una aspereza que no está en las paredes ni en la bóveda. En lo alto todo es lisura, pero la lengua tiene la punta como arada. Al principio le dio pena pero luego se acostumbró a no sacar la lengua a otros chicos, y más tarde a lamer con el área media. Cuando Gloria inició su corta vida sexual, a los hombres las caricias les parecían entrega sin límites. Tuvo pocos amantes. El último fue Dionisio Cuestas, quien siempre la llamó La Giraldilla.
 
   b)- Gloria Román nació en Camaguey, en el seno de una familia humilde, pero heredó una casa en La Habana, en la calle Cristina, y allí hizo algunos cursos en la  facultad de Psicología. La casa estaba a unos metros del Mercado Único de La Habana. Era un cuchitril ventilado por un balcón, el apéndice más respetable de las tres habitaciones cuadradas y pequeñas. La calle Cristina era un hervidero que la apasionaba. Se complacía en ver desde su balcón la calle repleta; los buhoneros sentados bajo el piso alto de los soportales, con los pies colgando a la acera y las mercancías al costado y los almacenes en casas cercanas “Yo vendo el espejo de Stendhal y unos chicharrones de piel de cerdo en bolsas de plástico” 
 
   Los olores de las frutas podridas y las voces de los pregoneros que apostrofaban deleites a las mujeres, el bisne, la lucha diaria que se extiende radial, con el mercado de Cuatro Caminos como punto central de una circunferencia exótica y barroca. Gloria Román empinaba el culo y toda ella, recostada al balcón casi derruido, en pose siempre suicida. Varias inspecciones le habían advertido del peligro de derrumbe que acusaba el balcón, pero Gloria no tenía miedo, y menos si llegaba el chofer del Ford blanco y rojo que traía el esperado contrabando de carne de cocodrilo desde los lugares más remotos de la ciénaga de Zapata.
 
   c)- Dionisio Cuestas no estaba loco ni era un hombre fundado en la palabrería. Era un hombre de acción y cualquiera que se haya enfrentado a la furia de un cocodrilo encabronado, no le queda mucha adrenalina para desperdiciarla en miedo a mujeres. El sábado de junio en que una alfombra de cangrejos le pinchó dos neumáticos en la carretera de Girón y llegó de noche, y ella estaba en el balcón... Y él la saludó y ella respondió al saludo con un ademán terminado en el disimulo de arreglarse el pelo revuelto, y el terral arrancó a bamboleos el cartel de “Esta casa está de guardia” que cayó desde el balcón hasta sus botas; entonces esa noche subió a trancos de tres escalones cada uno.
 
   d)- El timbre, el vibrar del viento en una ventana abierta. Gloria Román no lo escuchó, sin embargo, el acto de esperar al hombre en la puerta, de estar lista para recibir el cartel y cerrar, como mandan las normas del pudor, tras una mueca de agradecimiento, coincidió con el tiempo de espera que Dionisio consideraba justo antes de volver a insistir. Al grano entonces… la puerta se abrió y lo demás es un nerviosismo casi imperceptible: una mano que extiende el cartel y otra que lo recibe.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Guión de la película: “La Giraldilla*”: Escena VIII.
 
   Autor: Diógenes Ruz.
 
   IV- La puerta se abre, aparece Gloria Román. Dionisio Cuestas extiende el cartel. Ella duda antes de recibirlo.
 
   Dionisio: Creo que esto se le cayó del balcón.
 
   Gloria Román: Sí… 
 
   Dionisio: Un cartel.
 
   Gloria Román: Es que estoy de guardia del Comité. Gracias.
 
   Hay unos segundos en que nadie habla. Un vecino sube la escalera. Dionisio tuerce el cuello para mirarlo y cuando vuelve a su posición anterior ya ella está cerrando la puerta.
 
   Corte: Aparece Dionisio en la puerta del edificio. Mira el carro y hace una mueca, el Ford blanco y rojo tiene dos neumáticos pinchados. Se acerca maldiciendo y después de una breve inspección comienza a cambiar la llanta.
 
   Gloria Román: (le grita desde el balcón) Cuando termines, si quieres subes a lavarte las manos.
 
   Dionisio la mira, cambia la expresión hasta la sonrisa jovial, asiente y vuelve a sus quehaceres.
 
   Corte: las escenas del cambio de la llanta se dan por intervalos a medida que cambia la luz del día. Se ve a Dioniso quitarse la camisa, apretar los tornillos, bajando el gato, recogiendo las herramientas, y luego subiendo las escaleras.
 
   Toques: Gloria se levanta del sofá frente al televisor y abre la puerta.
 
   Dionisio: Si me roban el Ford mientras me lavo las manos la culpa es tuya.
 
   Gloria Román: Yo sólo estoy de guardia del Comité. Mañana cuando venga la policía mi trabajo es decir que vi salir a dos negros en un Ford blanco y rojo.
 
   Dionisio: ¿Y por qué tienen que ser negros?
 
   Gloria Román: Ah, yo no sé, así dicen las instrucciones al dorso del cartel.
 
   Mientras hablan se han trasladado al baño.
 
   Gloria Román: El jabón está en el botiquín. Lo pongo ahí porque los ratones se lo han llevado dos veces. Puedes usar esa toalla.
 
   Dionisio: Gracias. (mira el bulto de ropa sobre la lavadora, la toalla que ella le ha señalado es parte de la ropa lista para lavar) Mejor me das un trapo viejo. Una toalla blanca no es lo aconsejable para la mecánica.
 
   Ella mira a su alrededor desconcertada y sale. Él se lava las manos y espera.
 
   Gloria Román: (le grita desde otra habitación) No, no encuentro nada, usa esa misma toalla. Dionisio se seca las manos en el pantalón y sale.
 
   Dionisio: Tienes un salidero en el tragante del lavabo.
 
   Gloria Román: (está sentada frente al televisor) Sí, ese es el misterio que tantos y tantos plomeros no han podido develar.
 
   Dionisio: Si quieres me ocupo.
 
   Gloria Román: No, deja. No te molestes.
 
   Dionisio: Para mí es un reto encontrar los orificios. Siempre lo ha sido. Espérame, ahora vuelvo.
 
   Ella trata de decir algo pero no puede detenerlo. Dionisio baja con prisa las escaleras. Gloria se resigna, se pone de pie y va hasta la cocina. Monta la cafetera mientras tararea un bolero. Cuando se asoma ya Dionisio está sentado en el piso del baño y prueba fuerzas con la tubería y una llave ajustable que ha traído.
 
   Gloria Román: Café es lo único que tengo para pagarte.
 
   Dionisio: (se pone de pie, y agarra el platillo con la taza) No tengas pena, sigue viendo la película.
 
   Gloria Román: Esa tubería tiene cien años.
 
   Dionisio: La plomería es como enamorar. Hay que saber hasta qué punto uno puede hacer fuerza sobre lo que se supone paralizado.
 
   Gloria Román: Todo es como el amor. ¿Le puedo preguntar porqué me grito Giraldilla la semana pasada?
 
   Dionisio: (Se vuelve a sentar en el piso, comienza a tirar de la llave antes de responder) La Giraldilla hace tiempo que dejó de girar, hay que hacerle un poco de fuerza.
 
   Gloria Román sonríe pero él no la ve. Se marcha hacia la sala. En la pantalla se ve el televisor por un tiempo. Es una película de mucha acción. Luego Dionisio se acerca, se mantiene de pie, con la vista fija en el televisor y sin decir nada. Gloria, sin dejar tampoco de mirar la televisión, se hace a un lado y Dionisio se sienta. Pasa un rato antes que hablen.
 
   Dionisio: Ya no hay salideros en el baño.
 
   Gloria Román: Ya tampoco ponen películas como antes. Ya nadie echa un cocodrilo en la alcantarilla y después el bicho se come la ciudad.
 
   Dionisio: (ambos tienen la vista fija en la pantalla, la luz de los cambios de escenas le ilumina el rostro) Hablando de cocodrilos, tengo que irme.
 
   Gloria Román: Nunca dejes una película a medias. En estos tiempos nunca se sabe cuando la van a pasar de nuevo.
 
   Dionisio: No son tiempos de ver películas. Tú misma deberías estar de guardia en el balcón.
 
   Gloria Román: (apenas un susurro) La Giraldilla está retirada por reparación.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Carta No. 6: De Diógenes Ruz para Albert.  Diciembre, 16.
 
   Diógenes: 
 
   Vamos a ver, mi amigo. Crees que el presidente Obama, suponiendo que tu informe pase las decenas de especialistas, diputados y secretarias a los que se verá obligado a convencer. Suponiendo que tu nuevo panfleto escrito en máquina de escribir cruce la línea, crees que el negro va a secundar en tu descabellada idea para acabar el conflicto en el Medio Oriente.
 
   Esta nueva utopía recalca tu vejez. Dime: ¿a quién se le ocurre que puede ser una solución ignorar el problema? Y esa frase nerudiana de que el conflicto sin alimentarse morirá. No te das cuenta de que es impensable subirse al estrado de la ONU y plantear que ya se le ha puesto demasiada atención a algo que es imposible solucionar sin otro método que no sea el de dejarlos solos para que se maten como fieras. En todo caso, si los Estados Unidos se atreviera a hacerse el desentendido, a retirar las relaciones que mantiene con Israel. Dime, ¿cuál será la posición de las demás potencias?
 
   Por tu culpa ya no me reconozco, que lo mío no es la política y me haces parecer como un especialista aburrido. Pero una cosa es cierta, si me lanzo a esa cruzada contigo, el primer rebote lo voy a dar en la cárcel como agente de una potencia extranjera, situación que me parece inconveniente. Es mejor que cuando Tarantino te invite vengas y se lo digas tú personalmente al negro.
 
   Saludos: Albert.
 
   


 
   
  
 



Mensaje electrónico No. 3: De Laura para Elisa.
 
   From: lauram001@yahoo.com
 
   To: Elisaaaa@hotmail.com
 
   Subject: Para mi Elisa.
 
    
 
   Querida: Ayer recibí un paquetito de ropa interior procedente de los Estados Unidos. La muchacha que lo trajo no supo explicar muy bien cuál era la naturaleza del contenido y sin embargo, si estaba claro que era para mí. Supongo que haya sido idea tuya, guiada por la telepatía u otras formas de comunicación extraoficiales. Yo, de maravilla. No sabes la falta que me hacía, aunque es preciso indicar que mi anciano, Diógenes, de un tiempo a esta parte se había convertido en un proveedor eficiente de este tipo de artículos.
 
   Te estás riendo de nuevo, lo sé, lo puedo intuir a tanta distancia. Pasó, sí,  aunque no de una manera perfecta. La acción fue preferible a las cosas que pude arrancarle… No sé, el viejo no ha dicho nada sobre el negocio a pesar de que le he dado un módulo completo de pasión y sexo. Ni siquiera, ha insistido en los toques, ya sabes, te he contado que como tu, todos quieren saber porqué doy esos toques antes del sexo. A pesar de que Diógenes averiguó su significado en clave de Morse, si se ha devanado los sesos para saber más allá, no lo ha dado a entender. Creo que los escritores, cuando llegan a cierta edad, prefieren imaginar antes de inquirir los significados.
 
   En fin, no voy a entrar en detalles, sólo decirte que la posibilidad de emigrar sigue siendo un negocio que bien esconde este perro viejo. Tony me ha dicho que tiene que ver con un americano. Una mercancía o algo así. No me queda más remedio que hacer gala de mis virtudes en otra dirección. Alfredo sí me dirá.
 
   Te extraño.
 
   L.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Ficha No. 3: Papeles de Diógenes Ruz sobre la película “La Giraldilla”.
 
   Las películas estuvieron mejor que los otros sábados, cuando Gloria Román las veía sola. Comenzó el amor sin sexo en un rito casi místico donde ambos jugaban a olerse. Gloria, en la consabida substancialidad de sus sudores con feromonas y él, investido de las pestilencias románticas del cieno. El olor a fruta podrida que venía del mercado, unas cuantas azucenas compradas a despropósito, el detergente de limón y más allá, el hedor de la carne demorada en la cajuela del Ford blanco y rojo. 
 
   Ese aroma fue el comienzo de la intervención de la policía. Desde esa noche el Ford blanco y rojo de Dionisio Cuestas estuvo fichado. Si no lo registraron fue porque el tráfico de carne de cocodrilo se detectó justo en el momento del cambio de turno de guardia operativa. El trámite de la denuncia se demoró entre los policías que se van y los que comienzan a trabajar, tanto que las dos películas vistas con genuina atención y el beso del final (no hubo forcejeo amatorio y las segundas intenciones fueron sustituidas por su responsabilidad en el compromiso de despachar la mercancía) acabaron antes de que el oficial de carpeta mirara los papeles y su reloj, dijera: Ay, coño, y se presentara el carro patrullero simulando el hecho casual que a nadie importaba. 
 
   Aquel beso había sido reflejo de sus verdaderas personalidades, Gloria, en el afán de no entregarse dejó al descubierto los problemas de la lengua agrietada. Se abandonó al beso común y corriente, pasivo. Dionisio concibió la posibilidad de estar en su boca como estar en la ciénaga con sus lugares abruptos y los humedales. Ella le detuvo las manos para evitar el abrazo que de todas formas él no iba a emprender. A cambio, le rozó los bíceps y el pecho como si midiera las fuerzas del hombre.
 
    
 
   


 
   
  
 



Carta No. 8: De Diógenes Ruz a Quentin Tarantino. Diciembre, 16.
 
   Querido Quentin:
 
   No he sabido nada de usted. Imagino que el proceso de revisión le haya llevado más tiempo de lo normal. Quiero pensar eso, y no otra razón como la enfermedad o el borde de la ruina lo que le impide aplicarle un poco de tinta al papel y mandármelo por correo. Si es el guión está claro porque, si bien sólo necesitamos una breve respuesta para ponernos a trabajar de lleno, supongo que escribir acerca de Cuba sea harto complicado por la falta de relaciones y por el desconocimiento de nuestra realidad padecido en su país. Espero que algún día, una película como esta ayude a comprendernos mejor. Yo continúo viviendo en tanto espero su respuesta. Pienso en usted, sí, y acaso la esperanza de recibir su carta, el acto que se va haciendo costumbre de velar todos los días la ruta del cartero, me haya unido más a usted. Es preciso conocernos, yo estoy dispuesto a viajar.
 
   Mi vecino, Antonio, él también quiere conocerlo. Ambos hemos discutido este proyecto de guion, quizá no sea un crítico especializado pero tiene mucho de espectador catatónico. Ya sabe: un caso de bovarismo extremo. Si usted lo escuchara comentarme los pasajes de esta historia como si fueran reales. Si lo viera seguir los vericuetos de la trama, entonces comprendería la fuerza que puede llegar a tener la película. 
 
   En cambio, Laura, su esposa, poco a poco se ha convertido en el cordón umbilical de toda la trama. Si cuando reciba esta carta ya ha leído algo del guion, comprenderá porqué lo digo. Ella es un sueño, un ángel, pero la mujer de otro. Yo, un hombre solitario, un viejo lobo que en alguna parte olvidó su capacidad de permanecer inmune. Esta mañana la sentí en el portal: su perfume, su acostumbrada vocecilla de llamar al panadero, sus pasos cortos, la risa cristalina; y ya ve… me envuelve la terrible necesidad de hablar de ella. Con un amigo como usted, alguien acaso lejano, dispensado de sus encantos… Hoy tengo ganas de confesarme porque la seduje sabiendo que era casada, como el poema de Lorca ¿lo conoce? Es mi pecado, y lo peor, continúo deseándola.
 
   Entre ella y yo no hubo casualidad, ni un parque para velar nuestras cuitas, ni siquiera la esquina oscura, casi sepulcral donde se convocan los humedales de hombre y mujer como los átomos de un plasma nocturno. Nunca apreté sus nalgas a la salida de un cine ni el cantar de algún gallo nos trajo la certeza de compartir madrugada. Al carajo todo eso. Si en juicio sumario me exigieran una palabra para calificar nuestra relación diría: nunca. Cuando nos conocimos ella era presa reciente, carne fresca de Antonio, negro hercúleo y jodedor con quien comparto la pared: izquierda mía, derecha de él. Los apartamentos de esta cuadra se construyeron en serie y aunque nunca he entrado a su casa, lo sé, mi estudio-biblioteca improvisado tiene de pared opuesta, pared de madera, el cuarto donde ellos duermen. 
 
   Antonio practica el oficio de matarife clandestino. Posee una ingenuidad a prueba de balas que le hace aullar frente al televisor si el galán aparece al borde del precipicio para salvar de ultrajes a rubias princesas: ultrajes que si se cuentan no tienen la categoría nauseabunda de los chismes de barrio… Pero imaginadlo: casi dos metros y cuerpo, llorando las telenovelas, temblando cada escena espeluznante de las películas de sábado. Si Flaubert hubiera conocido a este hombre su famosa frase de que Madame Bovary era él no tendría sentido. Antonio es Mister Bovary, no en el sentido que generalmente ven los lectores en la obra de Flaubert, en tanto la novela no es la historia de una mujer adúltera sino que la vida condicionada por la ficción sutil. Antonio, ve en mí cierto tipo de gurú: su confesor, y devora mis legajos con un entusiasmo cercano a la utopía
 
   Cuando Laura vino a vivir con él presentí a la mujer fatal, una de esas que van de bolero en bolero, agentes del infierno, quebrantadoras de hombres. ¿Y para qué los toques? ¿Ya te dije que ella antes de tener sexo repite unos toques en la madera? ¿Qué tipo de ritual? ¡Qué manía! Pronto descubrí que el tap tap no era de carácter aleatorio, sino un sonido pensado, sincrónico. La misma cantidad de toques todas las noches. Fui oficial de comunicaciones y no había lugar a dudas: el tap multiplicado era código Morse. Me llevó tres noches deducir las palabras, dos: Nunca más. Frase manida desde los tiempos de Poe, abusiva de lo absoluto, y al otro lado una mujer, a juzgar por la cama que la guarda: puta en busca de provecho que marca esta frase antes de lanzarse a la lujuria y a los verbos prohibidos.
 
   No podía ser casualidad, jamás equivocó un toque, las rayas con la palma abierta, los puntos con los nudillos. Sin dudas una mujer interesante, mujer historia, mujer en sí misma. 
 
   Cuando taladré aquel pequeño orificio en la pared la pude ver desnuda sobre su marido. Recién casada, recién aparecida en el barrio. Y era un rito, él acostado con la cabeza contra mi pared dirigía con palabras los avatares del sexo, y ella, blanca sumisa ante la voz tubular de Antonio, dejaba caer sus prendas, teniendo en cuenta el perfecto orden, la meticulosa frecuencia entre cada uno de sus gestos. Era un rito, ya lo dije, del que nunca se aburrían. Creo que observé el mismo comportamiento sin interrupción hasta donde dio el mes útil de aquella mujer. Yo, como un naturalista al acecho de especies en extinción observé por la rendija justo detrás de la cama. Era una película repetida noche por noche: Terminaban los toques, Antonio acostado, con las piernas abiertas y las manos tras la nuca, las variaciones del color en los antebrazos, las oscilaciones del pecho ancho, esa caja con pulmones, como si su función, más que de alimentar de oxígeno al hombre, fuera evitar la visión constante tras su pancita abultada, de la leve erección con que la esperaba: Desnúdate, y ella a los pies de la cama dejaba caer la blusa color mantequilla, apenas fuera de la línea por el poco empeño de sus pechos pecosos. Las manos cruzadas se alzan agarradas a las esquinas de la blusa, va descubriendo la faja del blúmers sobre la panza flaca, la línea de vellos que no logré ver hasta el final de la primera semana, cuando dejó de molestarme el embeleso que siempre causan las mujeres desnudas y nuevas. 
 
   A la altura de la segunda costilla comienzan las pecas, primero un par de lunares en el sector izquierdo, puestos en diagonal con la línea del cuerpo. Luego el breve espacio sin otro encanto que la blancura sorprendente y los senos casi nada. Ella completa, pequeña y flaca, es casi nada. La blusa sale sin esfuerzos, hace un giro del cuello para volver a su lugar el pelo lacio y rubio. Cierro los ojos, hoy, y es como si volviera a repetirse ante mí la liturgia. Se queda con la blusa y la pone en la esquina de la cama: El blúmers, ordena el sátrapa y ella lo pellizca por los costados, se encorva, dobla las rodillas y cuando se yergue ya viene desnuda, blanquísima, con un sexo que se sospecha inexistente, mujer falsa, maciza, cerrada, si no fuera por el vello rojizo y ralo. Ven: el blúmers ondea un poco mientras cae a la brisa del ventilador y ella comienza a reptar por la cama: una rodilla, la otra, se hunde la espalda como un guepardo en cámara lenta, se ve con gracia el bultito de sus nalgas, quizá lo único que nunca pierde la intención de fiesta.
 
   Era una escena de sexo convencional, pero vista día a día aumentaba la curiosidad por determinar los detalles divergentes. Las acciones humanas, lo aleatorio que puede ser el capricho o la vieja ley del rozamiento, esa fuerza aplicada en sentido contrario al movimiento, fuerza de la sensualidad mal achacada a la física. Nada hizo a una noche lo suficiente distinta como para dejar la sospecha de que aquella relación no estaba afectada por un elemento extraño. Al cabo de dos semanas dejé de masturbarme pero no pude evitar ser tan puntual como ellos. Llegue a creer que sin mí la escena perdería el carisma esencial. Idea o no, lo cierto es que al cerrar el mes yo me creí cómplice de la orgía. 
 
   Estaba seguro de que ella sabía de mi presencia, por eso, cada vez busqué la forma de acercarme a ella, como lo hacemos los escritores. La vinculé con la literatura. La hice personaje donde yo podía jugar aquel mismo juego, la dominé con todo el antojo que permite la ficción y dibujé una escena tan real que Laura, después de leerla, le sería imposible no comprender que nadie, incluyendo a su marido, nadie la conocía mejor que yo. Él cerraba los ojos se preocupaba por fabricar en su imaginación una escena antojadiza que le permitiera la eyaculación en el instante preciso en que ella se tumbaba de espaldas sobre él y el esperma se esparcía sobre sus nalgas felices. Yo nunca cerré los ojos y pestañeaba hoy en frecuencia distinta a la que utilicé ayer para no perderme los detalles. Aproveché la complicidad del cobrador de la luz para deslizar en sus manos mi cuento o por lo menos la parte que tenía que ver con ella, desde aquel día Laura continuó cada una de sus acciones con el cambio mínimo de una leve sonrisa y la mirada de guiño, mirada perversa de complicidad, hacia el agujero en la pared.
 
   Noté que a veces hacía ruidos. Era sentir el tableteo de mi máquina de escribir, y ella cantaba una canción, la misma siempre, eso que cuando florece el amor, las gentes llaman nuestra canción. Una balada innombrable y entonces mi ojo se iba a la rendija y ya estaba ella en poses donde al compás de su propia música iba mostrándome carnes en áreas cada vez mayores. 
 
   Porque hacía calor, me dijo tiempo después, cuando todo esto pasó y tuvimos confianza de hablar, y el tiempo de refocilarnos juntos hasta matar todo lo de interesante que esta mujer sin cuerpo espléndido ni alma sobria podría brindarme. Excepto el secreto de las palabras en Morse, del que siempre se mostró esquiva, ella no sabía un carajo de comunicaciones, ni siquiera sabía que se pudieran construir palabras con puntos y rayas. 
 
   Me tuve que conformar con usarlo en la historia y darle el significado que mejor se adaptó a mi imaginación. En fin, tuve que esperar a que Antonio me confesara con orgullo haber aprendido un ritual infalible para tener buen sexo (aunque él tenía una idea errónea del significado) para enterarme de qué significa “Nunca Más”, sólo que ahora yo sé más que él y el significado profiláctico de los toques, lo que Antonio creía con firmeza, no fue más que una justificación para seguir haciéndolo sin que él se molestara. Porque Laura aprendió los toques pre sexuales de un hombre al que amó, quien a su vez lo aprendió de una mujer más vieja y así sucesivamente, una costumbre con el único sentido de la nostalgia que comenzó con un descendiente de Samuel Morse y sigue aún en la pirámide humana de los que vienen cogiéndose desde tiempos remotos, ha pasado de generación y de macho a hembra o viceversa, hasta nuestros tiempos. Una prueba de eso es que Antonio aprendió el toque, y yo también, y muchos en el barrio
 
   No la busqué, porque la literatura cuando se hace bien, se convierte en un arma infalible o tal vez inefable. Acaso fue que ella estaba dispuesta a irse con el primero que le ofreciera alguna variedad. Su vida de casada, fuera de la cama, se resume a espiar la programación televisiva en busca de historias que fueran la misma. 
 
   Las  tareas domésticas emplean a su suegra, y las novelas, por supuesto, interminables culebrones en formato DVD que ellos disfrutan y yo sufro al otro lado de la pared, obligado a escucharlos porque la música del final es como un himno de principio amatorio, el inicio de la vista, del sacrificio de una virgen blanca a la lanza fálica de un negro… Las razones que la hayan traído, yo no la busqué. Aquel lunes por la mañana tocó a mi puerta y traía debajo del brazo mis legajos, como si aprisionarlos al calorcillo de su axila fuera prueba suficiente de que le habían gustado.
 
   Tocar su “Nunca más” en la madera de la puerta fue suficiente para saber a qué venía y tuve la precaución de partir en cuatro una pastilla de viagra antes de abrirle la puerta. No hubo siquiera palabras diplomáticas, un vengo a ver si eres tan bueno como escribes y me puso los dedos en el pecho conminándome a retroceder desde la puerta de la casa hasta la butaca. Antes de saber cómo comportarme, si reír o mantener una postura seria, caballeresca, ya se encontraba a horcajadas sobre mí, estirando con sus piernas los pliegues de la minifalda verde, con sus dientecitos cuadrados dando mordiscos alrededor de mi yugular, y la puerta de la calle abierta, y yo tratando de quitármela de encima: Coño, que nos pueden ver, ¿Estás loca? Pero no lo estaba, y sí, quería que nos vieran, que alguien le dijera a su marido que una mujer puede ser cogida de varias y diversas maneras. 
 
   Me contuvo las manos, estaba tan acostumbrada a ser activa que el intento de caricia le provocaba un pudor incomprensible para cualquiera que la enfrentara sin el entrenamiento de tanto verla hacer en la soledad, sobre Antonio como muerto en vida. No se quitó nada ni perdió más tiempo que el necesario para abrirme el pantalón e introducir la mano. Hundió mi arma en ella y sus manos en mi pelo para afincarse, como si el parte meteorológico hubiera pronosticado justo para ese instante fuerzas de vientos capaces de arrastrarla a la calle. Y gritó, eso sí, y me mordió las manos para que yo aprendiera la lección de lo peligroso que puede ser detenerla cuando su pasión se disparaba. Me hizo salir el semen a espasmos, como hace el café en las cafeteras italianas. Sintió la humedad, se refociló en ella con un balanceo distinto, más lateral. Se levantó, nació de mí y yo de ella, con un gesto puntual, la leve genuflexión que yo conocía, el sacar de la patita izquierda primero y después la derecha. Se quitó el blúmers y me lo lanzó al rostro. Una gota de semen manchó el cristal de mis gafas. Me las quité y mientras trataba de limpiarlas, la sentí alejarse: A partir de ahora, escritor de mierda, tú serás mi esclavo. Lávame el blúmers y tiéndemelo en el traspatio, por la cerca, donde yo lo pueda alcanzar.
 
   Lo hice, y el gesto de lavarle los blúmers se convirtió en su costumbre de dejar los sucios en el mismo lugar de la vieja tapia para que yo los recogiera. 
 
   Lo hice, y fue con gusto, porque es una pieza mínima, rara vez sucia en realidad si se usa con moderación, como ella que a cada rato, sino en alarde de pulcritud por lo menos para hacer chispas de nuestros tizones, era capaz de cambiarse varias veces en pocas horas, y en definitiva, yo tenía que lavar mis cosas, qué más daba otra pieza. Qué placer tocar la tela fina, elástica, continente de algo que me podía provocar la más lujuriosa de todas las sensaciones y recordar, ser recordado en el olor del detergente. A partir de ese día compré uno especial sólo para sus blúmers… qué placer, esa forma de contacto entre ella y yo. Conocía todas sus prendas e incluso le compré algunos blúmers rojos por el sólo gusto esnobista, inoculado por mil escenas porno, de imaginarme el contraste con la piel. Después fueron los sujetadores y un día, triste mañana de noviembre, comprendí que por una extraña razón también le estaba lavando los blúmers a su suegra, la madre de Antonio, vieja insoportable. Al principio me sentí engañado por Laura, pero luego concebí la idea de que la gente perversa tiene la capacidad de espiar los variados tráficos de los amantes. La vieja se aprovechaba de nuestro romance, y en qué forma tan brutal hacía chantaje. 
 
   Pero siempre hay métodos o cuando menos sustancias en la alquimia; una de ellas es el pica pica, planta de nuestros campos a la que este autor es incapaz de clasificar científicamente, pero sí vivió sus efectos en las bromas de los estudiantes que hacen vida de becados. 
 
   Conseguí un ramo de la planta maldita, unté con sus espinillas el blúmers de la falsa odalisca y esperé (La vieja llegó a cambiar los gustos más íntimos, con tal de que yo le lavara sus prendas. Incursionó en la terrible experiencia, supongo, de adaptarse a los hilos dentales). El efecto fue inmediato y también mi mala suerte, me había equivocado de víctima
 
   Hace bastante que Laura no me habla y el pobre Antonio, menos culpable que cualquiera de nosotros, se quedó sin su ritual por más de quince días. Yo me aburrí de esperar, pero me quedó la historia que ya había escrito y que después adapté. Por eso, querido Tarantino, cuando menciono a Mrs. Laura Rockwell, tú y yo sabemos en cuál espejo me fijé, y te confieso: el cerebro me dice Laura, Laura. Sin embargo, con el despecho se desequilibra ese recuerdo placentero de la mujer mínima y entonces a mí me gusta imaginarla envuelta en otras caderas, como aquella actriz, ¿de dónde la sacaste? Tan buena y linda, y corpuda a lo criollo, ya lo sabes: la mujer vampiro de tu historia de carreteras”
 
   


 
   
  
 



Guión de la película: “La Giraldilla*”: Escena XV.
 
   Autor: Diógenes Ruz.
 
   XV: Avión, int. Anthony y Laura comparten asiento. Él se agacha para atarse el zapato y le roza la pierna con la cabeza. Ella se aparta un poco.
 
   Anthony: (Al incorporarse) Perdón.
 
   Laura Rockwell: Eres un tipo extraño.
 
   Anthony: Me has pillado, soy marciano por parte de madre.
 
   Laura Rockwell: Sucede que en el bar me obligas a la margarita, para mí un trago asqueroso, y ahora me pides disculpa por el hecho, obligatorio por el espacio reducido en que nos encontramos, de rozarme la pierna con tu nariz.
 
   Anthony: Es cuestión de principios y un poco de superstición.
 
   Laura Rockwell: ¿Miedo a volar?
 
   Anthony: Escucha, heladito de fresa, cuando el señor Cuestas me dijo que el viaje a Cuba era para dos, me tembló la nariz. Es que yo confío tanto en mí y tan poco en los demás que la compañía puede convertirse en algo hostil. Ahora bien, si el señor Cuestas eligió a una mujer para acompañarme… tendrá sus razones, me repito para consolarme, pero yo todavía no lo entiendo. Sé que al final del camino habrá una luz de tal intensidad y entonces bailaré agradecido, o será la luz que mencionan los moribundos.
 
   Laura Rockwell: ¿Qué te pasa con las mujeres?
 
   Azafata: Bienvenidos a Cubana de Aviación. Señor, ¿desea algo? Una almohada quizá.
 
   Laura mira con fastidio a la azafata. La muchacha espera con la vista fija en Anthony.
 
   Anthony: Una almohada… Oh, sí. Y una margarita para la señora.
 
   Azafata: (sonríe) No, margarita no tenemos. ¿Una soda quizá?
 
   Laura: No, gracias.
 
   La azafata se retira.
 
   Laura: (señala a la azafata) Ya veo cuál es tu problema con las mujeres. Eres una especie de Don Juan involuntario.
 
   Anthony: No hay problema con las mujeres. Sólo que las evito mientras estoy de servicio porque no creo en el especialista inmune. Hay cierto demonio entre las piernas, y una tendencia a relacionar todo con el sexo que malogra hasta el asesinato más premeditado (pensativo) O tal vez sea una cuestión de tiempo.
 
   Laura: Si tu problema es creer que vas a ser afectado por alguna pasión impía, por el hecho de trabajar conmigo…
 
   Anthony: No va a pasar porque nos estamos jugando la vida.
 
   Laura: Si no te alcanza la mente para concentrarte y tenerme cerca.
 
   Anthony: Estamos obligados a trabajar juntos. A no ser que se te ocurra la buena idea de renunciar.
 
   Laura: Te gustaría que saltara del avión ahora mismo. Pero hay otra solución. Para mí no es un problema grave. Tú ni siquiera eres mi tipo de hombre. O sea, eres el tipo de hombre que le gustaría a cualquier mujer pero hay algo en ti que me recuerda otra historia y eso es fatal.
 
   Anthony: ¿Me parezco a alguien que conociste?
 
   Laura: Oh, sí. (Ríe) El amor de mi vida. Con anillo y promesas. Acá en Cuba, pero un día rajó para el Norte y, como dice el poema de Guillén… ¿Sabes quién es Guillén?
 
   Anthony: No.
 
   Laura: No importa. Como dice el poema: Pero allí se quedó muerto.
 
   Anthony: A lo mejor soy yo que me he disfrazado.
 
   Laura: Imposible.
 
   Anthony: ¿Por qué? Soy un experto en artes marciales, en armas y en el disfraz.
 
   Laura: Sí, todo eso, pero no sabes quién era Guillén.
 
   Anthony: Entonces el tipo era un literato.
 
   Laura: No, un panadero al servicio de la Revolución.
 
   Anthony: Comprendo. Era un agente del gobierno cubano.
 
   Laura: Sí, pero la vida lo enredó. Entró al servicio de un tal Dionisio Cuestas porque creyó el mejor camino para introducirse en la comunidad cubana. Por eso yo conocí a Dionisio. Un tipo con relaciones en la Fundación. Él me sacó de Cuba y todo muy bien, pero Ismael, el amor de mi vida, había cambiado mucho, era como si Dionisio tuviera más interés que él.
 
   Anthony: Qué historia tan triste. (Se ríe) El cubano te reclama y caes en las garras de su jefe.
 
   Laura: Por si te interesa el dato. Me acosté con Dionisio un par de veces pero… y un poco morboso también… me trató siempre como un padre. En cambio Ismael, con su lado oscuro, ya había sido detectado. Para probar su anticomunismo tuvo que alejarse, irse a la guerra en Irak. Después un parte de guerra y ya sabes…
 
   Anthony: ¿Y cómo supieron que era comunista?
 
   Laura: Él nunca me lo dijo a ciencia cierta. Pero ya sabes, a ningún panadero le llega una visa de la noche a la mañana. Cuando llegué a Miami yo lo sabía todo y lo seguí queriendo.
 
   Anthony: Ves cómo una mujer puede mandar todo a la mierda.
 
   Laura: No fue por mí que se enteraron. Él mismo se lo confesó a Dionisio. El señor Cuestas, de cierta forma obliga a la confianza. Pero el viejo no estaba interesado. Toda esa mierda de ser doble agente es muy complicada para un hombre que le interesa más el tráfico que la política. Ismael era un buen hombre, era lo único que veía Dionisio, pero lo necesitaba purificado. Por eso lo mandó a Irak.
 
   Anthony: Sólo una pregunta: ¿te acostaste con el señor Cuestas antes o después de la muerte de Ismael?
 
   Laura: Antes y después. Ismael había perdido todo interés en mí. Cuando Dionisio me sacó de Cuba tenía un propósito independiente a los deseos de mi novio. ¿Cómo te explico? Ya me conocía por fotos.
 
   Anthony: ¿Qué hay de particular en tus fotos?
 
   Laura: Esta conversación se ha convertido en un interrogatorio.
 
   Anthony: Sólo responde y todo acabará en un instante.
 
   Laura: Bueno, no fueron sólo las fotos, hubo un poco de capricho por parte de Dionisio y también que Ismael estaba pasando por una crisis con el alcohol y quiso ayudarlo… ya sabes, cosas de millonarios. Y luego, Ismael le enseña las fotos como un acto obsceno, propio del estado en que se encontraba.
 
   Anthony: Vaya, si estoy en presencia de una mujer que hizo carrera gracias a la fotogenia. Te confieso, no tengo ganas de acostarme contigo pero sí de verte desnuda. Mejor si es en dos dimensiones.
 
   Laura: Pregúntale a la brigada 114 de marines en Irak. Ismael se llevó un par de fotos y los muchachos lo agradecieron mucho. 
 
   Anthony: ¿Y cómo lo sabes si no vivió para contarlo?
 
   Laura: Me escribían cartas. El muy puto les dio la dirección. La mayoría de las cartas eran demasiado tiernas para gente que estaba peleando…
 
   Anthony: Entiende que me importas un carajo como mujer.
 
   Laura: Pero tienes que fingir lo contrario y besarme en los parques y cuidarme de la mirada de los cubanos.
 
   Anthony: Como en cualquier buena historia tengo que terminar acostándome contigo para que esto tenga un final feliz.
 
   Laura: No es necesario. Bastaría con pagarme.
 
   Anthony: Tú misma lo vas a desear.
 
   Laura: Digo que no es necesario esperar al final. Te propongo hacerlo aquí mismo.
 
   Anthony: ¿En el avión?
 
   Laura: ¿Por qué no? Si lo que tengo entre las piernas va a malograr el trabajo, lo mejor será hacer una concesión que por demás la estoy necesitando… No sé, invéntate como yo una justificación externa, como el calor, la intimidad, el miedo a caer en prisión o algo más puntual como el miedo a los accidentes de aviación. Lo demás es fácil. Fingir lo hacemos todos.
 
   Laura mira el pasillo y Anthony aprovecha para recorrer con la vista el cuerpo de la mujer.
 
    
 
   


 
   
  
 



Mensaje electrónico: De Elisa para Laura.
 
   From: Elisaaaa@hotmail.com
 
   To: lauram001@yahoo.com
 
   Subject: Para mi Laura.
 
    
 
   Ayer fui de compras, al mercado de la Wal-Mart a un par de cuadras de mi edificio. Compré algunas manzanas y no sabes… se me salieron las lágrimas de pensarte, no porque las manzanas me trajeran algún recuerdo de los tiempos en que compartíamos la azarosa vida de las mujeres que inventan coreografías sexuales para complacer turistas. Si fuera a comparar tu sabor, alguna parte de tu cuerpo con las frutas, nunca pensaría en una manzana, es tan vulgar, tan acorchada y manida… nada que ver contigo. Tú estás hecha con frutas agridulces, se me ocurre la uva pero no es contextual, mejor el mamoncillo… En fin,  el chispazo que me hizo llorar fue la bolsa de plástico en la que me empaquetaron la mercancía. Y ahora ya sabes porqué. Lloré como tú lo hiciste la vez que nos perdimos en las montañas de Oriente con aquellos dos alemanes, sin condones para pasar la noche, y no quedó más remedio que acudir a las bolsas de plástico untadas con mantequilla. Ah, la selva y el sexo de campaña. Tú llorabas mientras aquellos dos cerdos con ínfulas de Tarzán me cogían con displicencia. Las bolsas eran de Wal-Mart, la mantequilla no me acuerdo.
 
   Claro que sí, mi niña. Hay cosas que aún no entiendes. Eres muy joven para conocer lo bueno que tiene la falta de curiosidad, por eso veo que tu vejete ha logrado colársete entre las piernas. Espero que no llegue al cerebro ni –kitsch- a tu corazón. De todas formas: claro que sí. Cualquier sacrificio para tenerte acá conmigo. En cuanto a ese Alfredo, de quien me hablas como la próxima aventura, amiga mía, permíteme por lo menos aconsejarte en esta ocasión. Lo conozco bien. Espero que no te asombres pues La Habana es más pequeña de lo que la pintan, pequeña y llena de encuentros recurrentes. Hace mucho tiempo tuvimos una relación, nada parecida a la nuestra, sino un roce más bien patético pues él tiene esa característica tan peligrosa en los hombres, de siempre querer más de las mujeres, así que cuídate. No te digo que no, pero si ves alguna posibilidad de emigrar, apóyate en sus hombros para nadar hasta la otra orilla, pero no lo dejes entrar en tu mundo de “Nunca Más” hasta que no veas la costa.
 
   Te espera
 
   Elisa.
 
    
 
   


 
   
  
 




Mensaje electrónico: De Elisa para Alfredo.
 
    
 
   From: Elisaaaa@hotmail.com
 
   To  dirnaccult@cubarte.cult.cu
 
   Subject: Para Alfredo, el chofer del carro de abastecimiento.
 
   Ayer fui de compras, al mercado de la Wal-Mart a un par de cuadras de mi edificio. Compré algunas manzanas y no sabes… se me salieron las lágrimas de pensarte, no porque las manzanas me trajeran algún recuerdo de los tiempos en que me nombrabas las partes del cuerpo como si fueran frutas frescas. Nunca comparaste mis senos con manzanas, ni el agridulce de mi vulva… nada que ver conmigo. Para ti yo estaba hecha… se me ocurre la uva pero no es contextual, mejor de mamoncillo… En fin,  el chispazo que me hizo llorar fue la bolsa de plástico. Y ahora ya sabes porqué. Cuando te conocí vendías bolsas frente al mercado agropecuario de La Lisa. Cómo olvidarme de tu cara de niño bueno para nada mientras tratabas de embolsarme las patatas recién compradas por mí. ¿Lo recuerdas? Te brindaste para llevarme la mercancía hasta la casa y ese día no vendiste más bolsas.
 
   Claro que sí, mi amor. Hay cosas que aún no entiendes. Eres muy distraído para conocer lo bueno que tiene la falta de curiosidad, por eso veo que Laura ha logrado colársete en la cabeza. Espero que no llegue a monopolizar –kitsch- tu corazón ni el fruto de tus redondos testículos. De todas formas: claro que sí. Cualquier sacrificio para tenerte acá conmigo. 
 
   En cuanto a ese Diógenes Ruz, de quien me hablas como la tabla salvadora, amigo mío, permíteme por lo menos aconsejarte en esta ocasión. Lo conozco bien. Espero que no te asombres pues La Habana es más pequeña de lo que la pintan, pequeña y llena de encuentros recurrentes. Hace no mucho tiempo en esa misma casa de Alambique pero antes que Laura ni Tony vivieran allí, tuvo montado un negocio de consejos de belleza, afrodisíacos y dicción para prostitutas. Fui un par de veces y los consejos eran buenos, aunque un poco eufemísticos, pero dejé de asistir pues él tiene esa característica tan peligrosa en los hombres, de siempre querer más de las mujeres. Y como lo conozco te aconsejo. No te digo que no, pero si ves alguna posibilidad de emigrar, apóyate en sus hombros para nadar hasta la otra orilla, pero no lo dejes entrar nunca más en tu mundo.
 
   Te espera
 
   Elisa.
 
    
 
   


 
   
  
 



Ficha No. 4 Resumen de la escena XVII
 
   Primero los toques en código Morse. Luego los toques en la puerta mientras ella aseguraba a saltitos el acomodo de sus nalgas sobre el lavabo metálico. Las turbulencias que la asustan, con el vestido alzado y las piernas cruzadas en la espalda del hombre: una traslación con giro hacia la otra pared y el Golfo de México chupa el avión para soltarlo enseguida… sube y baja y los jadeos, y me gustas y tú también, pero las escabrosidades de un vestido a la moda, él no logra adivinar la estrategia del cierre, cómo no encabronarse y pensar en forzarlo. Lo hizo o por lo menos intentó tirar del vestido desde los hombros, pero ella, con las manos cruzadas como un artificio para liberarse de una camisa de fuerza: una leve presión y la parte delantera del vestido cayó tal si fuera el peto de un cátcher. Ella hizo un guiño como diciendo: La técnica es la técnica, macho, y Anthony retrocedió un paso para ver al descubierto el tesoro repetido en las fotos, el sueño de la brigada 114 de marines. Al principio no le pareció nada del otro mundo, quizá porque ya nadie se ocupa de la observación científica, filosófica ni artística de un par de tetas: dos tetas corrientes, quizá las aureolas un tanto grandes y eso sí, de un rosado claro y sin protuberancias, un color comestible para engatusar niños lactantes. Luego descubrió la redondez perfecta, las líneas paralelas que trazarían los de balística en caso de que los pezones fueran impactos de balas, descubrió la correlación entre el volumen y el sentido eréctil, que daba la sensación de dureza, la piel blanca con una leve sombra en el centro del pecho y debajo de las esferas. De ahí la profundidad que amaña las fotos, concluyó. 
 
   Con el dedo índice de su izquierda comparó la tersura, la tibieza, era un tipo afortunado… Y, después de todo, qué importa un hombre que te abandonó, es lo único que acierta a decir. No me abandonó, nada más se fue. Me gustas, y Anthony recupera la proximidad. Tú también. Las turbulencias duelen en el interior. El amor tiene residencia en lo inevitable. ¿Ahora eres poeta? Los toques de algún pasajero inoportuno, toques fisiológicos, nada que ver con el código Morse, como si pretendieran hacerla saber que hay otras músicas, que no dicen nunca más sino: Qué falta de respeto, como si no hubiera tiempo en tierra para esas cosas. 
 
   Laura subió y bajó por última vez… qué se le va a hacer, ya el capitán de la nave había ordenado eso de los cinturones. Anthony garabateó una dirección y la tiró en el lavabo. Cementerio de Tallahassee, leyó ella. El muy cabrón sabía la historia porque Dionisio es más cabrón que todos ellos juntos. Existe incluso, a juzgar por el tiempo que Anthony lleva trabajando para Dionisio, la posibilidad de que se hayan conocido. Por costumbre a estos detalles hay que llorar un muerto, el hombre más amado. Hora de llorar, pero no pudo y también se enojó aunque supo mantener la cordura a la hora de volver a su lugar en la fila derecha – Tony, porque supongo que ya te puedo llamar así, Tony, a que no adivinas qué perfume estoy usando –dijo, y él no supo qué responder.
 
    
 
   


 
   
  
 



Papeles de Diógenes Ruz
 
   Me siento a esperar el cartero. Son más de las diez y todavía no pasa. En la línea debajo de la puerta, a ratos, se interrumpe la luz del sol, pero nunca el tiempo suficiente para que sea una visita. Continúo mirándola porque ese resquicio será utilizado por el cartero para deslizar las cartas. Nunca toca porque ya sabe que yo nunca abro.
 
    No contestar al llamado de las personas mientras espero el cartero… al principio fue un buen ejercicio contra la ansiedad, después una costumbre. De todas formas nadie toca hoy. Espero respuesta de Quentin. Ya es hora, aunque ellos tienen la costumbre de demorar las buenas noticias y entonces, que no venga el cartero se convierte en un acto esperanzador. 
 
   Al otro lado de la pared ellos vuelven a discutir:
 
   -        Me engañaste –dice Antonio y calla. Lo siento cerrar la ventana de enfrente.
 
   Laura se defiende sin alzar la voz, casi no la puedo escuchar. 
 
   -        No te engañé, Tony-, acierto a entender. De nuevo baja la voz, vuelve a ser de ella en la languidez y casi convence con esa fuerza que tiene el detalle infantil y la terminación aguda de las palabras.
 
   Hay más de la discusión, por un tiempo. Luego solo queda un susurro y los golpes del cuchillo al cortar la carne. Las palabras que logro entender son duras pero dichas con una suavidad casi íntima, como dos amigos que se ofenden en broma. La vieja habla y menciona mi nombre. Estoy seguro. Hay un silencio. Conciben la posibilidad de que yo esté oyendo e imagino las miradas puestas en la pared. Por eso tableteo con fuerza sobre la máquina. 
 
   Luego los ruidos normales que produce cortar carne, el goteo sincronizado de la sangre sobre una palangana, el plaf de los bistec, los golpes del hacha sobre algún hueso. La vieja parece reír -. ¿A quién se le ocurre? -, dice. Con esa frase la conversación languidece, sustituida por el silbido estridente e inarmónico de Antonio. Un rato después alguien enciende el televisor.
 
   Entonces un segundo y ya: nada más proponerme la falta de interés por lo que sucede al otro lado del muro. A veces odio en mí cierto carácter de mártir. Debo recuperar la parte del resumen del guion que Antonio se llevó para leer, es lo único que me importa de ellos.
 
   Hay un segundo de silencio sublime. Mi puesto de trabajo se involucra en el entorno hasta que el sonido de las teclas se oye en la calle. Miro mi puerta y veo que la rendija inferior ha recuperado la calma. Los pasantes se han mudado a la otra acera. Ahora es el ruido de los autos por la avenida perpendicular, el sol decadente por culpa de los edificios. Qué iba a imaginar, había escuchado la voz de Laura por última vez.
 
    
 
   


 
   
  
 



Guión de la película “La Giraldilla”: Escena XXI
 
   Autor: Diógenes Ruz.
 
   Gloria Román lava en la sala de la casa. La lavadora junto al televisor encendido. Unos toques en la puerta. Más fuerte y ella va a abrir. Hay tres policías en el pasillo.
 
   Oficial: Buenos días.
 
   Gloria Román: Hola.
 
   Oficial: (Mirando al interior) Veo que está ocupada.
 
   Gloria Román: Un poco, sí.
 
   Oficial: No importa, será rápido. ¿Usted es Gloria Román? 
 
   Gloria: Sí.
 
   Oficial: ¿Y anoche le tocó la guardia del Comité? 
 
   Gloria Román: (Hace un gesto afirmativo) Pasen.
 
   Los dos policías y el oficial entran pero no se sientan. Miran los bultos de ropa.
 
   Policía1: Eso es un peligro.
 
   Gloria lo mira sin saber a qué se refiere.
 
   Policía1: (Señalando con el dedo al televisor) El televisor se está mojando con la espuma que salta de la lavadora.
 
   Oficial: Se le va a quemar.
 
   Gloria Román: No hay problema, yo siempre lo hago así.
 
   Oficial: Decía que anoche le tocó la guardia del Comité.
 
   Gloria Román: Sí. Siéntense, ¿café?
 
   Oficial: No, gracias. Trataremos de ser breves.
 
   Policía1: Un vaso de agua si le voy a agradecer.
 
   El oficial lo mira un poco cabreado.
 
   Oficial: Canvas (Regaña al policía) No se moleste compañera, enseguida nos vamos.
 
   Gloria Román: No hay problema con el agua...
 
   Oficial: Compañera, olvídese del agua, contéstenos… ¿Conoce a Dionisio Cuestas García? Si no ya nos vamos.
 
   Gloria Román: Pero por qué… un vaso de agua. El agua no se le niega a nadie, teniente.
 
   Policía1: No, compañera, no se preocupe.
 
   Oficial: Canvas.
 
   Gloria Román: Pero siéntense, si ya estoy terminando de lavar. Termino y les hago un poco de café.
 
   Oficial: Es una pregunta y ya.
 
   Gloria Román: Es que anoche me acosté tarde, por la guardia…
 
   Oficial: Lo conoce o no.
 
   Gloria Román: ¿A quién?
 
   Policía1: A Dionisio Cuestas García.
 
   Oficial: Canvas… (A Gloria) A Dionisio; ¿lo conoce?
 
   Gloria Román: (murmura) Dionisio es mi marido.
 
   Policía1: No puede ser.
 
   Oficial: ¿Y dónde está?
 
   Gloria Román: En Pinar del Río.
 
   Oficial: ¿Desde cuándo?
 
   Gloria no responde.
 
   Policía1: (al otro policía) No puede ser.
 
   Oficial: Mire, compañera. Nosotros tenemos información de que Dionisio estuvo con usted anoche. 
 
   Gloria: (nerviosa) Está en Pinar.
 
   Oficial: Además, no puede ser su marido porque está casado con otra mujer.
 
   Gloria Román: Ah, no. Yo no sé. Yo tengo que lavar. 
 
   Oficial: Compañera. Cálmese un poco.
 
   Gloria Román: (Llora) Dionisio es mi marido. Yo no tengo que contestar.
 
   Oficial: Canvas, búscale un vaso de agua. Compañera, no es para tanto. Nosotros nada más queremos saber dónde está. Si se quedó anoche con usted.
 
   Policía1: (camina hacia la cocina pero se vuelve) ¿Puedo tomar un poco yo?
 
   Gloria: Dionisio no va a volver esta semana. Pero tengo que terminar de lavar.
 
   Oficial: Pero compañera.
 
   Gloria Román: (Gritando) Llévenme presa. No tengo que contestarles sobre mi marido.
 
   El oficial trata de controlarla pero la mujer continúa dando gritos. Varios vecinos se asoman y al ver a los policías se mantienen en el pasillo. 
 
   Policía2: ¿Nos la llevamos, teniente?
 
   Oficial: No, que algún vecino le dé un calmante, nosotros nos vamos (Gritando) Canvas, nos vamos.
 
   Canvas se bebe el agua con prisa, y sale.
 
   


 
   
  
 



Carta No. 7: De Diógenes Ruz a Tarantino. Diciembre, 22.
 
    
 
   Querido Tara:
 
   ¿Qué decir hoy? En primer lugar una disculpa por haberme ausentado por unos días de esta correspondencia, que aunque unívoca no deja de ser fraternal. La excusa es un congreso sobre la estrategia mediática. Tema aburrido, en el que no pretendo abundar. 
 
   Es mejor concentrarse en el trabajo puesto que he encontrado una falta irreparable en el guion y tal vez tú la hayas descubierto ya. Sí, falta un personaje o por lo menos la escena donde aparece Ismael Blanco. La culpa es toda mía pero tengo una explicación. Cuando te mandé los resúmenes olvidé un documento que había dado para revisar a mi vecino. Antonio Vicens, en otras oportunidades te he hablado de él. Antonio tiene la capacidad de enamorarse del trabajo y por eso, si bien hay un poco de falta de ética, dejó olvidadas estas páginas en algún lugar. 
 
   Ismael Blanco es el antagónico en el triángulo: amor que languidece contra amor naciente. Es un personaje controvertido, pues nadie sabe si todavía pelea al lado del gobierno cubano. Gracias a Dionisio Cuestas se convirtió sin saberlo, o como dirían los sicólogos: por falta de acción, en un asesino enfermo de sangre y lujuria, amén de otras características físicas por la magia de un atentado en Irak. Tiene un solo testículo y un sexo tan retráctil que le permite hacerse pasar por mujer. Ahora vive en Cuba bajo un falso nombre y la apariencia de un mexicano residente. 
 
   Reconozco que me resultaría difícil volverlo a componer en una simple carta. Pero los papeles, no sólo la parte de Ismael, sino esa, donde se traba el negocio del bote que sacará la mercancía, se fijan los precios a pagar. Esas páginas las tiene Antonio, llenas de recuadros con notas, con borrones que las harían inteligibles para cualquier otro que no fuera yo.
 
   Ay, Tara, los hechos se precipitan. Sé que debes estar desesperado por saber toda la historia; y esta carta, a la vez que se convierte en larga, va siendo un documento que necesita tiempo, por eso, tras varias suspensiones queda ahora resumida: Ismael Blanco fue miembro de la Seguridad del Estado, es ahora personaje oscuro de la Mafia Anticubana, no sé, Tara, si sabes lo que es la mafia de marras, pero acá es un término que se maneja a diario. Dionisio Cuestas, un capo de esta mafia, confía en Ismael a pesar de todo, porque en la viña del señor ya no hay muchas parras,  y Anthony no es un ladrón profesional de esos que se echan al hombro las bolsas de los bancos. Ambos han sido contratados por Dionisio porque pasaron de moda los atentados. Si Dionisio Cuestas se iba a morir de cáncer, como sospechaba, por qué no jugar a tirar todas las cartas sobre la mesa. Laura debe escoger, cuando llegue su turno, a qué pasión servir, al nuevo amor o al viejo.
 
   El problema, amigo Tarantino, es que todo tiene que resolverse en el momento de la acción. Quizá sea el vicio del culebrón, de querer matar todo en la última escena. No te he enunciado el conflicto fundamental. 
 
   Ismael planifica deshacerse de Anthony y cobrar él mismo la ganancia en Miami. Anthony, que es perro viejo y que por demás ha encontrado el amor de su vida en esta cruzada, también planifica eliminar a su contrincante. Pero sucede que cada uno necesita del contrario hasta el último momento. Y Laura, punto divergente, está en la disyuntiva porque ella también tiene su plan.
 
   Sin más, un abrazo
 
   Diógenes.
 
    
 
   


 
   
  
 



Ficha No.5: Sobre la película “La Giraldilla”.
 
   Un bote de motor y combustible pero había algo más… Sé que me falta describir el encuentro y es difícil hacerlo. Repetir ¿tú? en voz de los tres personajes, aunque tuviera que traslucir la sorpresa de Laura, quien no sabía la identidad del hombre de Dionisio en Cuba. Por lo pronto trataré de recordar en este papel las cosas que Anthony pedía a Ismael. Nada es tan difícil, dijo Ismael Blanco, pero el dinero lo pones tú. Anthony dijo que no había problemas. Bebió de su cerveza y miró la vista espléndida de la Plaza de Armas mientras trataba de localizar los gorriones, aunque no le gustaban las aves,  que cantaban camuflados en los laureles. 
 
   Se habían dado cita en la Plaza de Armas sin conocer los nombres. Solo hubo una llamada y la simple mención de Dionisio Cuestas fue suficiente, Quizá Anthony dijo su nombre pero era un nombre común y él, Ismael Blanco, no oía muy bien desde aquella explosión. Estaban al fin los tres sentados en una de las mesas en la calle de los Oficios. La desconfianza sube y baja entre ellos… Dionisio Cuestas había diseñado un plan para que la duda funcionara a su favor. 
 
   Pero ya esto lo conté una vez en los papeles que perdió Antonio. No va a ser lo mismo describir la ironía, las ansias de que el encuentro tuviera un sentido colectivo de felicidad, como un almuerzo campestre de la familia de un pastor protestante.
 
    
 
   


 
   
  
 



Guión de la película “La Giraldilla”: Escena XXV
 
   Autor: Diógenes Ruz
 
   Gloria Román termina de lavar. Enciende la radio pero lo apaga en menos de un minuto. Se baña, sale a la calle. 
 
    Corte: En La Habana Vieja, persigue una máquina roja y blanca que desaparece tras la esquina. Se la ve transitando por varios lugares conocidos de la ciudad hasta que se sienta en un banco de la Plaza de Armas.
 
   En el banco ya hay una pareja: un viejo vendedor de periódicos (Aurelio) y una santera negra, de unos sesenta años. La santera fuma y observa a los turistas. Espera que alguno la contrate para una foto de carácter folklórico, pero, aunque los observa se mantiene seria.
 
   Gloria se frota los pies. Un hombre (Néstor) blanco, cuarenta y tantos años, pasa y contempla el gesto de la muchacha.
 
   Néstor: Dame un periódico Granma, Aurelio. 
 
   Gloria se fija en el hombre, aún la mira, ella pone los pies bajo el banco. Aurelio le alcanza el periódico a Néstor.
 
   Aurelio: ¿Vienes o vas para el barrio? (Néstor busca en los bolsillos) Deja eso.
 
   Néstor: Vengo.
 
   Aurelio: ¿Sigue la policía?
 
   Néstor: Igual, un infierno con la policía. Ya se llevaron el Ford, pero el hombre no aparece.
 
   Aurelio: Malo.
 
   Néstor: Igual que la otra vez, el barrio se pone malo pero el gato tiene siete vidas.
 
   Aurelio: ¿Estás seguro que era Ford de Dionisio?
 
   Néstor: Era un Ford Falcón, blanco y rojo.
 
   Aurelio: Sí, porque el otro que aparca allí es Fonseca.
 
   Néstor: El de Fonseca es blanco y rojo, pero es un Chevy.
 
   Santera: ¿No agarraron a Dionisio?
 
   Aurelio: No.
 
   Santera: ¿Al Ford sí?
 
   Néstor: Yo no sé si lo cogieron o no, el Ford se lo llevaron.
 
   Néstor dobla el periódico, mira por última vez las piernas de Gloria Román y se va.
 
   Santera: ¿Lo atraparon o no?
 
   Aurelio: Si éste que viene de allá no sabe nada. ¿Qué voy a saber yo?
 
   Santera: ¿Y a la mujer?
 
   Aurelio: Esa no tiene problemas.
 
   Gloria se pone de pie y se aleja.
 
   Aurelio: (la mira alejarse) Una puta.
 
   Corte: La puerta del edificio de la Calle Cristina. Se ve llegar a Gloria. Luego emerger al final de la escalera. Dionisio está sentado frente a su puerta. En el suelo hay varias colillas de cigarro. Gloria abre la puerta y entran.
 
   Corte: Escena de sexo y luego el sopor.
 
   Ruidos en el pasillo. La puerta es derribada y ambos saltan de la cama.
 
   Ella no atinó a cubrirse. La puerta se vino abajo y la legión entró con estrépito. Dos agarraron a Dionisio mientras trataba de armarse con los trozos del espejo que cayó al suelo cuando la madera golpeó la pared: Ella no tiene problemas, dijo un policía, el joven que pidió agua la otra vez, mientras otro se abalanzaba con lujuria y deber sobre la muchacha que huía. Gloria, desnuda, recordó aquella frase en boca del vendedor de periódicos. “Ella no tiene problemas” y la confusión del oficial en la otra visita cuando negó que Dionisio pudiera estar casado con ella. No tengo problemas, dijo, dile que estás casado conmigo, que la otra no es tu mujer. Dionisio paró el forcejeo al oír el grito desesperado, inesperado e ilógico de la muchacha. Un policía cayó como un árbol sobre su cuello y la oreja se le pegó con dolor al piso… Lo único que vio fue los pies de Gloria Román y luego el ruido de la baranda que fallaba por primera y última vez al tradicional recostarse de la mujer, quizá sin intención el policía que la empujó para apartarla de los cristales. Un chasquido de los goznes tan viejos como el capitolio y lástima de desnudez en caída libre. Gloria Román se llevó consigo, apretados entre sus manos que no encontraron asidero, los grados del teniente.
 
   Oficial: Coño, Canvas…
 
   Canvas: (Nervioso) Yo no tuve la culpa.
 
   Oficial: Esposa a este, Luis. Hay que bajar a ver si está viva.
 
   Canvas: La calle se está llenando de gente. Hay que bajar.
 
   Se asoma al balcón. El oficial lo sigue. Luis también.
 
   Canvas, el más cercano al balcón, se percataba de cómo iba en aumento el silencio de la calle. Se volvió y el sol, asomado tras el edificio de enfrente, le obligó a entrecerrar los ojos. A dos metros vibraba casi imperceptible la baranda suelta. Se acercó al balcón y sintió el vértigo incrementado en los temblores y el sudor. Sabía que estaba muerta pero nunca se la imaginó con las rodillas rotas contra el pavimento y la cabeza sobre la defensa del carro patrullero. La sangre se destilaba por las canales del rotulado de la matrícula del FIAT azul y blanco. El número maldito de la charada en la placa del auto, muerto grande. Sabía que pronto todo el mundo se daría cuenta de la coincidencia. Poco a poco las miradas se intercambiaron, el público vio aparecer de uno en uno a los cinco policías. A los últimos curiosos en llegar les pareció un hecho ocurrido mucho tiempo antes que lo real: habían demasiados policías sobre el balcón para imaginar otra cosa. El oficial miró las caras preocupadas de sus jóvenes compañeros: “Eso no era lo que queríamos” Nadie lo quería pero la vida es así. Canvas se echó a llorar y Luís intentó esconderle el rostro. Lo aprisionó como había hecho con Dionisio pero de una forma más suave. El oficial del Ministerio, al parecer el jefe y sin dudas el más experimentado, vio el brazo rodear el cuello del muchacho en la doble función de consolarlo y ocultar el ripio hecho por la mujer al agarrarse de la camisa. Vio la pena de Luís como el pináculo del compañerismo, de alguien que todavía no sabe cuán peligroso puede ser el oficio. Le vio el rostro con pena y las esposas abiertas que tintinearon en el aire recalentado. ¡Las esposas!, pensó antes de sentir el mismo estremecimiento de los que son atrapados en las bromas del día de los Santos Inocentes. Miró al interior de la casa pero ya era tarde. Trató de alcanzar a Dionisio Cuestas antes que se confundiera entre la gente. Todo le salió mal aquella tarde a los policías.
 
   Dionisio Cuestas llegó a Cayo Hueso a mediados de julio. Conseguir una embarcación en Cuba o alguien que se atreviera a guiarlo a través del estrecho de la Florida era cada vez una alternativa más impensable; sin embargo, resolvió antes que le viniera la idea de construir una balsa con métodos y materiales rústicos... En todo caso, tenía que largarse de Cuba. Dionisio Cuestas imaginó por un momento su foto, aquella con el pelo más corto que le sacaron en la última detención, colgada en los murales de departamentos de policía, en las oficinas de correo, en los aeropuertos y terminales de ómnibus. A todo lo largo del país como en el antiguo Oeste, pero sin recompensa. Tenía que coger las de Villadiego, anotarse en la lista de los emigrados ilegales y lo consiguió dos meses después. Un tiempo record si se tiene en cuenta su condición de buscado y al menos en el primer mes su falta de dinero. 
 
   Cuando llegó a Miami no dijo mentiras, sólo omitió detalles como el de haber cuadrado de antemano el negocio del bote, y tener dinero para pagar algo parecido a la oportunidad de un robo, y que el bote no estaba en tan malas condiciones ni se aventuró entre los cayos sin antes recibir de un pescador experto, el dueño del bote, una explicación sobre los canales y la frecuencia del guardacostas. Tampoco dijo que salió de Cuba con el dinero obtenido de la venta del Ford, porque el auto estaba en licitación a causa del divorcio con su antigua mujer y ella fue magnánima o quizá se libró del cargo de conciencia de no dejar hombre a punto de caer en cárceles del Estado. O a lo mejor fue amor, quién a estas alturas lo puede decir.
 
   Lo aprendió en Discovery Chanel: en la Florida había cocodrilos y autos marca Ford, pero también, y esto lo aprendió una mañana de pesca, había mejores formas de hacer dinero en los Everglades. Por un tiempo se olvidó de los piececitos que con el empujón del policía separaron las puntas de una manera chaplinesca allá en la calle Cristina. En años no pensó en Gloria Román ni en la Giraldilla. Solo le interesaban los proveedores mexicanos. Tuvo suerte la mañana que prefirió irse a pescar porque era domingo y ya había escuchado sobre las bondades de la costa. El paquete vino flotando y siempre supo que era un envió de cocaína: el temblor al ver el trozo de plástico ondeando desde el paquete como desesperado por haber perdido el rumbo en la corriente del golfo. Un paquete dividido en cuartos por una cinta adhesiva. Sesenta por sesenta por sesenta. 
 
   Repartir fue fácil. Aunque parezca hacedero, lo más engorroso para Dionisio fue empaquetar y pesar él mismo la mercancía, pero esto le enseñó muchas cosas y fue siempre así, remontarse a sí mismo y por sí mismo desde aquella mañana, dieciséis años atrás, en que alguien le había hecho notar frente a una bandeja de comedor obrero, que los espaguetis no eran vegetales como él pensaba, no como las habichuelas. Aprendió mucho a partir de ese momento. Incluso en Miami acaparó libros y revistas que no leía, pero guardaba con el afán perverso de saber que todo estaba ahí, al alcance de la mano.
 
   Con dinero y sin escrúpulos no fue difícil encontrar nuevos proveedores. Había mexicanos, chinos y hasta conocidos de La Habana. 
 
   Los Everglades eran una gran aduana de la ilegalidad y él lo supo rápido. Hay quienes logran hacerse millonarios sin caer del árbol de la inconciencia y la aventura. Tras cada fortuna hay un crimen, dijo Balzac, la proporción cambió con el tiempo y Dionisio Cuestas comenzó con el pie derecho, la competencia lo aceptó porque fue inteligente al explorar mercados nuevos en los suburbios de jubilados y no inmiscuirse, al menos en los primeros años. Luego fue igual que los demás.
 
    
 
   


 
   
  
 



Papeles de Diógenes Ruz
 
   Un grito y luego sigue la vida como si nada. La calle manda; sin embargo, en el silencio interior de la casa contigua hay una carga de peligro… Yo no sé si tú, vieja máquina de escribir, lo percibes igual. El ruido comienza a alternarse con los ecos de la calle: el cubo de agua, un camión; los pasos, un timbre de bicicleta; la escoba, el pregón del florero; la escoba, alguien llama a voces; y por último la escoba se queda sola, sustituye todo con sus pases largos y sus choques contra la pared de madera. Al lado de mi habitación se va formando poco a poco un charco de agua sanguinolenta que me toca los pies. Siento la voz de la madre de Tony. Dice asustada que no era necesario llegar a esto y Antonio gime. Se escucha el hacha al trozar los huesos: chac, chac, la escoba, un carro frena en la puerta de la casa.
 
   Al poco rato vinieron los dos: Alfredo y Antonio. Dejaron un plato con carne sobre mi mesa. Según Antonio era el pago a cambio de la molestia causada por el agua sanguinolenta que atravesó la pared. Conversaron entre ellos sobre la ruta a seguir con la mercancía. Hablaban como si las palabras fueran independientes a ellos. En realidad les era más importante observarme aquí, sentado, escribiendo. 
 
   Cinco minutos y se miraron sin decir nada más. Entonces supuse que se iban a ir y no volverían. ¿A quién se le ocurre que iban a volver luego de repartir tanta carne y llenarse los bolsillos?  Nunca creí que un pedazo de carne cruda sirviera para cerrar un trato.
 
   No se fueron. Estaban como empotrados a las losas del piso. Me moví incómodo sobre la silla, quizá dije algo estúpido que a ellos les hizo sonreír. Fue entonces cuando Antonio me dijo que la había matado y yo sabía, pero volví a decir otra estupidez sobre la estrategia de introducir una vaca viva hasta el corazón de La Habana. Cosas de locos, dije y tuve ganas de quedarme solo porque me había dado cuenta de que los dos estaban un poco borrachos y de repente, yo también tenía ganas de beber, pero el poco en la botella que guardaba junto a la pata de la cama no iba a ser suficiente para los tres, y en especial para mí. Tenía ganas de asesinarme el pensamiento, y reír de las cosas como la piensan los que viven dentro de tanta ficción.
 
   Ellos salieron. Me sentí descorazonado. El ahora regresamos no tenía carácter de vender la carne y volver, sino que vamos hasta la furgoneta y volvemos, por eso dejé de teclear, paralizado se podría decir, como un húsar ante las habitaciones de la reina. Los sentí abrir la puerta trasera de la furgoneta. Percibí el esfuerzo y luego el bulto que, a la inversa, parecía como si los arrastrara a ellos. Recuerdo que me temblaron las piernas.
 
   Antonio le quitó el saco que la cubría y allí, en medio de la sala, tirada en el piso, quedó la Giraldilla. La estatua miraba la pared como si buscara en ella lo que antes en el norte. 
 
   -        Vamos a repartir la carne. Más tarde iremos a cerrar el trato con el yanqui ése –dijo Alfredo.
 
   -      Diógenes. ¿Cuánto tú crees que dé el yanqui por esto? –preguntó Tony, que siempre quiere tener las cuentas claras.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Guión de la película “La Giraldilla”: Escena XXXI
 
   Autor: Diógenes Ruz.
 
    
 
   XXXI: Noche, Anthony, Laura e Ismael en un bote. Mar abierto. En la popa la Giraldilla de pie, cubierta por una lona.
 
   Anthony: Ismael, ya tú hiciste este recorrido una vez, ¿qué nos puedes decir?
 
   Ismael: Que nunca se sabe.
 
   Laura: Que no hay ley y todo depende de la voluntad de Dios.
 
   Ismael: ¿Y desde cuándo tú eres creyente?
 
   Laura: Desde que me subí a un bote con Dimas y Gestas.
 
   Anthony: ¿Cuál de los dos soy yo?
 
   Ismael: Dimas, a la derecha.
 
   Laura: A ti siempre te gustó la Izquierda.
 
   Ismael: La izquierda fue un buen lugar, pero por más tiempo me gustaste tú y ahora estás en el medio.
 
   Anthony: Siempre que entiendas por el medio, ese lugar circunstancial en el centro del bote.
 
   Laura: Alguien me puede decir dónde está el norte.
 
   Anthony: Dilo tú, Gestas, que eres el experto.
 
   Ismael: Gestas, dijo a Jesús: Si eres el Cristo, líbrate y libértanos a nosotros. Mas Dimas lo reprendió, diciéndole: ¿No temes a Dios tú, que eres de aquellos sobre los cuales ha recaído condena? Nosotros recibimos el castigo justo de lo que hemos cometido, pero él no ha hecho ningún mal. Y, una vez que hubo censurado a su compañero, exclamó, dirigiéndose a Jesús: Acuérdate de mí, señor en tu reino. Y Jesús le respondió: En verdad te digo que hoy serás conmigo en el paraíso
 
   Laura: Dejen el tema bíblico. Recuerden que Dimas, Gestas y Jesús se vieron una sola vez en la vida. El día en que iban a morir. Mejor nos explicas, Ismael, cuál es la estrella polar.
 
   Ismael: Lo que sucede es que mientras más solos están los hombres más influencia tiene la religión. Pero bueno, la estrella polar. Ves aquello que parece un cazo.
 
   Zoom. La cámara se aleja en sentido vertical hasta que el barco desaparece. 
 
   Zoom in.
 
   Laura y Anthony están solos en el barco. La Giraldilla continúa a la espalda.
 
   Anthony: Supongo que sería inútil tratar de consolarte.
 
   Laura: (Se limpia las lágrimas). Era necesario, demasiadas consideraciones alrededor de la religión. ¿Te aprendiste la explicación sobre la estrella polar?
 
   Anthony: Si te digo que sí, te sentirás en peligro.
 
   Laura: Claro, quien tiene la información sobrevive.
 
   Anthony: Entonces los dos la tenemos.
 
   Se besan.
 
   Laura: Apuesto a que nunca has hecho el amor en un bote perdido en el mar Caribe.
 
   Se besan.
 
   La cámara se aleja por la popa, mientras se besan entra la música del final. Pantalla negra y de repente aparece Laura Rockwell llorando sobre el bote. Llora y se ríe, histérica. Se levanta, destapa la estatua de la Giraldilla y la besa en los labios. Al separarse le acaricia la cara y deja una huella de sangre. Desesperada se mira las manos. La tiene cubiertas de sangre. Se acuesta sobre la cubierta, hunde las manos en el agua y las frota con frenesí. Un enorme tiburón emerge de agua y la arrastra hacia el mar dejando al bote sólo con la Giraldilla. Se muestra en close up su sonrisa.
 
    
 
   Carta No. 8: De Diógenes Ruz a William Henry Gates III. Diciembre, 29
 
    
 
    
 
   Martes, 29 de diciembre de 2009
 
   Año del 50 Aniversario del Triunfo de la Revolución.
 
   Querido Bill Gates: 
 
   Fue en el 75 cuando coincidimos en aquel ómnibus a la salida de Harvard. Tú hablabas con Paul Allen sobre algo que a nosotros nos parecía ciencia ficción. Te hicimos varias preguntas y no pudimos sacar mucho en limpio. Éramos jóvenes y no pensábamos más allá de la fiesta y el baile. Pero tú eras distinto, no sé, como preparado por intervención divina para hacer algo grande, por eso te respetábamos, aunque sin entenderte. Luego pasó el tiempo y todos comprendimos. Tu vida ha cambiado mucho; sin embargo, creo que sigues siendo el mismo joven curioso de las cosas que guardan algún valor secreto. Apuesto a que todavía guardas tus viejas computadoras y eres un coleccionista de obras de arte. Por eso, amigo Bill, y en consideración a aquel gesto tuyo de estrecharme la mano una vez, de decir, si tuviera dinero lo haría, para referirte al bolígrafo que perteneció a Kennedy (a Robert) y alguien intentó venderte en esa ocasión. Por eso, amigo Bill, te hago esta proposición que muchos estimarían…
 
    
 
   


 
   
  
 



Epílogo.
 
   -  No pudo terminarla –dice el teniente Homero Segovia y suspira mientras devuelve la carta a la máquina de escribir.
 
   -  ¿Coriza? –pregunta el teniente Jorge Luis Obregón.
 
   -  ¿Por qué?
 
   -  No sé, veo que te soplas la nariz.
 
   -  Tú me conoces, Jorge –dice el teniente Homero-. Tengo alma de artista y me imagino la escena. 
 
   Homero Segovia cierra la carpeta donde han colocado los papeles de Diógenes Ruz y otros documentos relativos a su muerte: los partes policiales anteriores y algunos emailes. Excepto los papeles incorporados por ellos lo demás está sucio, incluso la carpeta está sucia y húmeda. Hay algo que no entiendo, dice. Hay otro policía de pie, cerca de la puerta y tiene síntomas de quererse ir. ¿Qué no entiendes?, pregunta Jorge Luis. Homero no contesta. Por suerte se fueron los curiosos, dice Jorge Luis después de asomarse a la calle. La gente huye de lo abstracto, Jorge, dice Homero Segovia. Nosotros también vamos a tener que irnos. ¿Por qué?, pregunta Homero. Porque ya tú lo dijiste: hay algo que no entiendes. Lo que pasa es que somos policías y tenemos nombres de escritores ciegos, dice Jorge Luis Obregón. Se supone que no debemos decir cosas así. ¿Qué cosas? Se supone que los policías no anden por ahí mencionando escritores. Para que las cosas funcionen hay que mantener los estereotipos. Yo me cago en los estereotipos, dice Homero. Qué lenguaje, protesta Jorge Luis, en fin, ¿qué tú piensas?
 
   -  Creo que a ciencia cierta Diógenes Ruz no recordaba qué pasó en los dos o tres minutos que demoraron en irse Alfredo y Antonio. 
 
   -  No sabía, Homero. Apuesto a que ni se le ocurrió una cifra de en cuánto podían vender la estatua, o los acusó de estar locos…
 
   -  Déjame hablar.
 
   -  Está bien -Jorge Luis mira la máquina de escribir.
 
   -  Se quedó plantado en la sala, mirando la escultura que no lo miraba a él, hasta que sintió la camioneta partir con la carne. 
 
   -  Estás siendo demasiado fotográfico, ¿Cómo se dice? Eres un policía omnisciente y sin embargo, se te van detalles. Era la carne o la muerta. 
 
   -  Yo no especifiqué a qué carne me refería. Por otra parte eso es irrelevante. Lo que importa es que entonces sí recordó, no lo sucedido un momento antes, ni las expresiones de risa complaciente en los dos asesinos ladrones. Recordó sus propias palabras escritas en los papeles que se llevó Antonio: El trabajo se pagará al portador. Quien ponga la Giraldilla en Miami recibirá el dinero. Era algo que sólo sabía Laura: nadie era imprescindible, ni siquiera ella. Lo que no sabía ninguno de los tres y pesaba en el aire como la lluvia que está por caer, era que uno de los tres debía morir y si lo hacía uno de los hombres la misión iba a ser casi imposible por una razón tan primitiva como la falta de fuerza física. Era cuestión de sobrevivir, y de todas formas, para Anthony las de perder porque Laura vino de Ismael y a Ismael volvería. Ella lo sintió desde aquel día en que se amaron de nuevo en la habitación de Anthony, sobre sus sábanas, blancas y culpables.
 
   -  ¿Pero dónde está ese papel? Por otra parte, hay diferencias entre Ismael y Alfredo.
 
   -  Antonio pensó que su amigo Diógenes había cambiado los nombres por si los papeles caían en manos de Alfredo. 
 
   -  A mí me parece que Alfredo ni pinta ni da color.
 
   -  ¿Ya viste alguna foto de él?-. Homero sonríe-. Estoy seguro que Diógenes recordaba y, hay que ser imbécil, pensó y fue a sentarse de nuevo frente a la máquina de escribir. Miró la Giraldilla tirada en el piso de la sala-. Homero Segovia, emocionado, iba repitiendo las acciones de Diógenes. Jorge Luis sonreía admirado de la capacidad histriónica de su compañero. El policía de guardia en la puerta movió la cabeza en símbolo de desaprobación-. Ahora podía describirla bien, estaba ahí, con el color exacto, el tamaño, la mirada. No tenía necesidad de ir hasta la calle frente al Castillo de la Fuerza. Se levantó y fue a la otra habitación con pasos minúsculos y rápidos-. Jorge Luis siguió a Homero, que para imitar a Diógenes Ruz caminaba como un viejo hacia la habitación-. Se arrodilló al costado de la cama y permaneció así postrado ante un dios innombrable mientras alzaba la botella hasta encontrar sus labios-, Homero yacía en el suelo, arrodillado y la espalda arqueada.
 
   -  Levántate –le dijo Jorge Luis que no podía contener la risa y miraba de reojo al policía de la puerta.
 
   -  Y dio un trago largo mientras velaba el entrar de las burbujas a la botella, el líquido color mandarina. Luego la mueca y el sonido de un gato que intentaba subirse a la puerta de la cocina para alcanzar una rendija de su tamaño: La carne, pensó, ¿Qué parte de Laura me habrán dado? 
 
   -  Sería suficiente y varonil el hecho de presentarse a la policía y denunciarlos si de todas formas tarde o temprano se iba a saber. 
 
   -  Sí, o un día estos dos hombres peligrosos, le iban a pedir cuentas por no vender esa mercancía yacente ahora sobre el piso de la sala, la Giraldilla… 
 
   -  Su responsabilidad de vender la estatua de la Giraldilla a un tipo llamado Dionisio Cuestas, que no vivió fuera de su imaginación o tal vez al mismísimo Tarantino. 
 
   -  Por eso fue hasta la máquina de escribir. Releyó con dolor el último párrafo, un dolor de cabeza imprevisto-. Los dos policías volvieron a la sala-. Diógenes arrancó la hoja sin piedad y la estrujó. 
 
   -  Debía empezar de nuevo pero con otra óptica pues ya la ficción estaba suplantada por un hecho puntual, tangible –dijo Jorge Luis en un tono meditabundo.
 
   -  Accionó el rodillo para cargar otra cuartilla, primero sin determinación, pensando quizá las palabras con las cuales evadir la insoportable situación de una página en blanco o aquella otra más difícil por lo improbable. Sintió el mareo a causa del acto precipitado de beberse media botella de un trago. 
 
   -  Hay gente que se la toma completa.
 
   -  ¿Qué cosa, Jorge?
 
   -  Estoy hablando en serio. 
 
   -  Pensé que hablabas de mí… Seguimos. Pero el mareo, la depresión por una idea que le apretaba la garganta como si ya tuviera la soga al cuello, y sí, sabía que la gente se suicida por cualquier motivo. 
 
   -  Él, que había sido tantas cosas para sobrevivir, ahora estaba llorando a una mujer. 
 
   -  Tenía que olvidarlo, por eso escribió:
 
   Homero recoge la mochila. Echa una mirada rápida a la estatua y otra un poco más pausada al cadáver del hombre. Se arregla el cinturón y ambos salen. Dame un cigarro, le dice a Jorge Luis. 
 
   Es el último, contesta éste. Recuerda que prometiste traducirme el poema de Auden. Cállate, se supone que los policías no hablen ciertas cosas. Son muchas suposiciones. Seguro que ahora supones que este tipo se murió de hipoglucemia. No lo supongo, dice Jorge Luis, lo dijo el forense ese, ¿cómo se llama? Guillermo. Ese mismo, Guillermo el Conquistador. ¿Qué, ahora te gusta el médico también? Cállate y vamos. El poema de Auden, sí, pero hoy te toca cocinar. Cierra y vamos, que no soy yo solo, ya todo el mundo está suponiendo. Espera, mira a ese extranjero. ¿Cuál? Ni que hubiera tantos. En fin, Homero, aquel con cara de importante. ¿El de las gafas? Jorge Luis hace una leve señal. Parece que busca una dirección.
 
   Homero ha colocado el sello de la policía en la puerta y entrega la llave al guardia que esperará la llegada del coche de la morgue y los especialistas del museo. No te olvides de exigir las credenciales y que te firmen la hoja de eventos. El policía de guardia asiente tras cada idea. Y no dejes entrar al jefe de sector, Alpízar, a juzgar por el lenguaje casi seguro malogra la evidencia. El policía de guardia vuelve a asentir.
 
   Mira, Homero, el turista…, pero cuando el teniente Homero Segovia se vuelve, el extranjero ya se ha subido a un taxi. Nos ha visto y por eso no ha llegado, dice Jorge Luis. ¿Era él? Se parecía. Sí, creo que era Tarantino. Teníamos que haberle pedido un autógrafo. Ya sabes, como evidencia. ¿Crees que era él? Es una conjetura improbable, dice Homero. Una suposición más, dice el teniente Jorge Luis Obregón. Ambos se marchan.
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